<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2024/12/26/.cache/512/20241226580194.jpg" /></figure>인간은 불완전한 존재다. 사소한 욕망에 사로잡혀 헤매다가도 광장에 나가서 부조리한 현실을 바꾸라고 외친다. 불완전한 존재를 극복하기 위해 끊임없이 노력한다. 나이 들어서도 공부를 게을리할 수 없는 이유다. 공부의 주체는 창의성이다. 교과서를 달달 외우는 것은 공부가 아니다. 시험 점수가 조금 높아질 뿐이다. 창의성은 새로운 세계를 여는 열쇠다. 문학이 아름다우면서도 어려운 이유는 늘 새로운 세상을 추구하기 때문이다.수필은 밀실에서 생각한 것을 광장에서 실천한다. <거미의 집>과 <겨울에도 꽃은 핀다>에서 오랫동안 머물다, '누구를 뽑아도 좋지만, 어떡할 것인가?' 고민했다. 그런 고민 끝에 <겨울에도 꽃은 핀다>를 뽑았다. 삶(다큐)은 상징(픽션)을 뛰어넘는 위대한 문학이다. <거미의 집>의 분투를 바란다. 대기만성의 큰 나무를 기대한다./심사위원 유용주 작가 #전북일보 #2025 #신춘문예 #수필 #부문 #심사평기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

<div>[우리문화신문=양승국 변호사] 얼마 전에 보려고 책상 한편에 쌓아놓은 책들이 바닥을 드러냈습니다. 전에는 바닥이 드러나기 전에 미리 책을 주문하여 항상 볼 책이 쌓여있었는데, 이번에는 바닥이 드러날 때까지 가만히 있었습니다. 새 책만 계속 볼 것이 아니라, 그동안 보았던 책 가운데서 기억에 남는 책을 다시 보자는 생각이 들었기 때문이지요. 그래서 바닥이 드러나자 ‘무슨 책을 볼까?’ 하며 책장을 둘러보는데, 그런 내 눈에 먼저 《미술쟁점》이란 책이 들어왔습니다.최혜원 씨의 호 청련(靑蓮)은 푸른 연꽃이란 뜻이겠지요? 청련은 서울대 미대에서 동양화를 전공하고 직접 화가로도 활동하면서 아트컨설팅, 경매기획자 등의 일도 하고, 학생들은 물론 시민들을 대상으로 하는 문화강좌에서도 미술을 가르칩니다. 그러다가 조선일보에 「명화로 보는 논술」을 연재하였는데, 이 책은 그렇게 연재한 글을 중심으로 세상에 나온 것입니다. 책 제목이 《미술쟁점》이지요? 책 제목에서부터 시중에 널려있는 일반 미술이야기 책들과 다르다는 것을 알 수 있겠습니다. 청련은 책을 내며 이렇게 말합니다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250101/art_17359530073496_005c1f.jpg" /></figure>“시간과 공간을 초월해 지금 우리 곁에 남아 있는 수많은 명화를 보고 있자면 수백 년 전의 사람들과 만날 수 있다. 그들의 삶과 생각은 어떠했는지, 그들이 살고 있었던 사회는 어떠했는지, 우리에게 많은 이야기를 해주는 것이다...... 이것은 분명 흥미롭고도 놀라운 경험이다. 내가 그랬듯이 여러분들도 이 책을 통해 인생의 선배들과 만나 세상이야기를 나누길 바란다. 뜻밖에 우연히 만나는 것을 조우(遭遇)라고 한다. 여러분들도 이제 미술관에서 만나는 한 점의 그림을 통해 미지 세계와의 조우를 경험해 보기 바란다. 이는 분명 즐거운 경험이 될 것이다.”예! 청련이 장담했듯이 이번에 다시 책을 보았지만, 책을 보는 내내 저는 즐거운 경험을 다시 하였습니다. 책의 차례를 보면 1부 <그림으로 본 예술 쟁점>에서는 ’천재와 미치광이는 종이 한 장 차이?’, ‘영원한 동반자 혹은 적, 미술과 종교’, ‘공공미술, 모든 사람을 만족시켜야할까?’ 등처럼 미술에서 항상 쟁점이 되는 문제들을 풀어봅니다. 그리고 2부 <그림으로 본 사회쟁점>에서는 ‘미술 속 성차별’, ‘문화재 약탈 - 루브르는 과연 프랑스 박물관인가?’, ‘미술계의 뜨거운 감자, 친일미술’ 등 벌써 제목만 보더라도 그림을 통해 중요한 사회 쟁점을 다루고 있음을 알 수 있습니다.그러다 보니 그냥 미술 이야기에만 집중하는 일반적인 미술책과 달리 청련은 정치, 역사, 문학 등 미술을 뛰어넘은 여러 분야를 다루고 있습니다. 대단하네요. 미술 전문가가 자기 영역을 뛰어넘은 다른 분야까지 다루려면 공부도 꽤 많이 해야 했을 테니까요.그리고 「명화로 보는 논술」에 연재했던 글이 중심이 되다 보니, 한 편의 글 마지막에는 [생각해보기]라고 하여, 우리에게 이러한 쟁점들에 대해 생각해 볼 것을 권유하고, 마지막에는 [더 생각해보기]라고 하여 핵심적 문장으로 타성에 젖어있는 우리의 두뇌를 때립니다. 이를테면, ‘미술에 나타난 동서양의 내세관’이란 글에서는, [생각해보기]로 연예인의 자살을 논하며 괴테의 소설 「젊은 베르테르의 슬픔」 때문에 나타난 ‘베르테르 효과’도 얘기합니다. 그리고 [더 생각해 보기]에서는 이렇게 우리에게 질문을 던집니다.“뇌사 상태에 있는 아들의 인공호흡기를 떼어낸 아버지에게 살인죄가 적용되었다고 한다. 회생 불능의 판정을 받고 생명연장 장치에 의해 살아가는 많은 환자들과 보호자들이 고통을 받으며 무의미한 치료로 더 중요한 환자들이 치료를 받지 못한다고도 한다. 과연 그 아버지의 행동은 유죄인가, 무죄인가? 품위 있게 죽을 권리는 인정되어야 할까?”어떻습니까? 시중에 널려있는 많은 미술이야기 책 가운데에서 《미술쟁점》은 푸른 연꽃처럼 눈에 띄지 않겠습니까? 너무 책 위에서 빙빙 돌며 개괄적인 얘기만 한 것 같군요. 그럼 책 속으로 들어가 청련이 얘기하는 구체적인 이야기에 귀 기울여보지요. 1부 <그림으로 본 예술 쟁점>에서는 ‘미술과 정치, 그 멀고도 가까운 사이’에 대해 얘기해 보겠습니다.히틀러의 <퇴폐 미술전>이라고 아십니까? 히틀러는 독일 게르만 민족의 인종적 우수성을 찬양하고 전쟁의 승리와 애국심을 드높이는 예술만을 진정한 예술이라고 했습니다. 그러니 당시 활발히 전개되고 있던 실험적이고 자유로운 성향의 표현주의와 추상미술은 퇴폐미술로 간주하여, 퇴폐미술가로 낙인찍은 화가들의 작품 1만 7,000여 점을 압수하여 그 가운데 5,000점 이상은 불태워버렸습니다.히틀러가 퇴폐미술가로 낙인찍은 작가는 세잔, 고흐, 고갱, 마티스, 샤갈, 미로, 뭉크 등 지금은 교과서에 수록될 정도로 뛰어난 유명 화가 대부분이 그 대상이었습니다. 표현주의 화가 에른스트 키르히너는 639점이나 되는 작품을 압수당하자, 스스로 목숨을 끊기까지 했습니다.히틀러는 1937년 7월 18일 자기들 입맛에 맞는 작품들을 모아 <위대한 독일미술전>을 열었고, 바로 그다음 날에는 <퇴폐미술전>을 열었습니다. <퇴폐미술전>은 마치 골목길을 연상케 하는 좁은 복도에 다닥다닥 그림을 붙여 걸었고, 조명도 형편없었습니다. 그림은 액자도 없이 걸렸으며 심지어 바닥에 마구 세워놓기도 했습니다. 한 독재자가 자기 멋대로 명화를 퇴폐미술로 재단하고 조롱하고 불태워버리는 등 예술에 대한 잔혹한 학살을 자행하였으니, 이는 미술 분야에서는 히틀러의 유대인 학살에 버금가는 잔혹한 행위였군요.미국에서는 잭슨 폴록, 마크 로스코, 윌렘 데 쿠닝 등으로 대표되는 추상표현주의가 인기를 끌지 않았습니까? 추상표현주의가 이렇게 인기를 끈 데에는 뒤에서 은밀히 이를 지원한 CIA의 영향도 컸다고 하네요. 사회주의권에서 사회주의적 사실주의 미술이 고된 현실의 모순을 폭로하면서 대중에게 열광적인 호응을 얻자, CIA는 서방세계의 자유로운 ‘관념적 표현주의’ 미술을 대대적으로 지원하였답니다. 이렇게 미술은 정치의 간섭이나 유혹에서 완전히 자유로울 수 없기에, 청련은 ‘미술과 정치, 그 멀고도 가까운 사이’에 대해 생각해 보자며 이를 책의 맨 먼저로 올렸습니다.2부 <그림으로 본 사회 쟁점>에서는 ‘오리엔탈리즘 - 서양미술에 담긴 동양에 대한 편견’에 대해 말해보고자 합니다. 오리엔탈리즘은 ‘오리엔트’라는 단어에서 나온 것인데, ‘해가 뜨는 곳’이라는 뜻입니다. 서양인들의 관점에서 처음 오리엔트는 이집트, 중동지방을 말합니다. 서양인들이 보기에 이곳은 해가 뜨는 지방이라 오리엔트라고 했겠지요. 처음에는 이곳이 문명의 기원이었으니, ‘오리엔트’라고 하면 뭔가 신비스럽고 조금은 동경하는 지역으로 생각했을 것입니다.그러나 세월이 흘러 문명의 역전이 일어나면서 ‘오리엔트’는 뭔가 교화시켜야 할 개념으로 변질됩니다. 그리고 항해술의 발달로 서양이 아시아로 발길을 뻗치면서 이렇게 교화시켜야 할 지역은 중동을 넘어 전 아시아로 확대되는 것이지요. 그래서 오리엔탈리즘은 이렇게 서양의 동양에 대한 편견이 들어간 단어입니다.우리가 대학 새내기 때 받는 교육프로그램 오리엔테이션이라고 있지요? 오리엔테이션 역시 오리엔트에서 파생된 단어인데, 이렇게 새내기 교육프로그램을 오리엔테이션이라고 하는 것에서도 동양은 교화시켜야 한다는 서양의 편견이 들어가 있는 것입니다.이러한 오리엔탈리즘은 당연히 미술에도 스며들어있겠지요. 서양화가들 가운데는 하렘을 그린 화가들이 꽤 있었는데, 이들은 하렘을 관능적인 여성 노예가 잔뜩 있는 온갖 성적 환상이 가득한 공간으로 상상하며 그림을 그렸습니다. 원래 하렘은 이슬람 문화권에서 가까운 친척 이외의 일반 남자들의 출입이 금지된 금남의 장소를 말하는 것이었는데요. 아래 그림은 앵그르의 <터키탕>인데, 여기서 서양이 동양 여성을 성적인 호기심의 대상, 눈요깃거리로 바라보는 것을 알 수 있습니다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250101/art_17359530075514_9323be.jpg" /></figure>동양 여자를 눈요깃거리로 보았다면 동양 남자는 어떻게 보았을까요? 남자는 잔인하고 무기력한 존재로 본 그림들이 많습니다. 아래 그림은 루트비히 도이치의 <담배 피는 남자>인데, 그림에서 보듯이 동양 남자를 하릴없이 태만하고 무기력한 남자로 그렸습니다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250101/art_1735953007761_6fb3c5.jpg" /></figure>그런데 청련은 단순히 서양의 오리엔탈리즘 그림에 대해서만 비판적 글을 쓰지 않고 [생각해보기] 코너에서는 ‘우리 안의 오리엔탈리즘’이라는 제목으로 ‘우리에게도 그런 편견의 오리엔탈리즘이 있지 않은가?’ 하며 우리도 돌아보자고 합니다.그렇지요. 요즘 우리나라에는 외국인 근로자들이 많이 들어와 있는데, 우리도 혹시 그들과 그들 출신의 나라들에 대해 오리엔탈리즘 시선에서 바라보고 있는지 반성해 봐야 합니다. 청련은 더 나아가 [더 생각해보기]에서는 텔레비전 프로그램이나 광고 등에서 동남아인들과 영미권 백인들에 대해 보여주는 것이 혹시 우리에게 어떤 차별적인 고정관념을 심어주지는 않는지 생각해 보자고 합니다. 이 정도면 청련을 단순한 미술가가 아닌 사회비평가라고 해야겠는데요.16년 만에 다시 꺼내든 청련의 《미술쟁점》은 나에게 미술을 통해 여러 사회 쟁점에 대해 다시 생각해 보게 하는 망치였습니다. 혹시 청련의 후속 책이 나와 있을까? 하고 인터넷을 검색해 보니 아쉽게도 《미술쟁점》은 2018년에 새로 찍은 것(개정판?) 말고는 새로 나온 책은 없네요. 앞으로 청련의 새로운 역작이 나오기를 기대해 봅니다. 푸른 연꽃 청련! 오래간만에 《미술쟁점》 다시 잘 보았습니다.</div>

[우리문화신문=양승국 변호사] 얼마 전에 보려고 책상 한편에 쌓아놓은 책들이 바닥을 드러냈습니다. 전에는 바닥이 드러나기 전에 미리 책을 주문하여 항상 볼 책이 쌓여있었는데, 이번에는 바닥이 드러날 때까지 가만히 있었습니다. 새 책만 계속 볼 것이 아니라, 그동안 보았던 책 가운데서 기억에 남는 책을 다시 보자는 생각이 들었기 때문이지요. 그래서 바닥이 드러나자 ‘무슨 책을 볼까?’ 하며 책장을 둘러보는데, 그런 내 눈에 먼저 《미술쟁점》이란 책이 들어왔습니다.

동양의 교화 말하는 서양의 편견, 오리엔테이션

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/02/l_2025010301000083900007611.webp" /></figure>한 해의 마지막 달이 밋밋하게 끝나지 않고 뿔처럼 하루가 더 있는 건 참 고마운 일이다. 12월31일. 복면한 괴한인 듯 아라비아 숫자 즐비한 달력에서 지난 1년을 휘감으며 등대처럼 밝힌다. 그냥 하루, 여느 날처럼 지나치기엔 내 간이 너무 작다.요즘 대한민국에서 일상을 살아내는 건 비장한 일이다. 기괴하고 희한한 일들이 마구마구 범람해서 정신을 모으기가 몹시 힘들다. 해가 뜨고 다시 달이 뒤쫓아 오기까지, 누구에게나 주어진 하루라는 시간의 보자기에서 이 마지막 날은 목석같은 나에게도 좀 특별한 느낌이 드는 것이다. 무엇으로 다시 못 볼 갑진년을 마무리할까.참 수상한 시절, 그저 흘러가고 지나가는 것들이 변덕을 부리지만 그 와중에도 무겁게 지그시 제자리를 누르며 중심을 잡아주는 것들이 있어 이나마 세상은 이렇게라도 유지된다. 산이 제 높이를 지탱하려고 무거운 돌이나 바위를 부둥켜안고 있는 것처럼.허황한 말들이 활개치는 이 부박한 지상의 표면에서 사람의 생각을 무겁게 받드는 책이라도 없더라면 어쩔 뻔했나. 오늘이 아니라면 이젠 더 볼 수 없는 마지막 기회. 서울대학교 규장각 전시실로 향했다. ‘혼신의 글쓰기-김윤식의 한국현대문학사’ 전시회를 보기로 한다.거개의 일생을 생로병사의 현상과 희로애락의 성분으로 인수분해할 수 있다면, 문학평론가 김윤식(1936~2018)의 그것은 이렇게 나눌 수 있겠다. 읽다, 쓰다, 가르치다. 단독 저서 151종, 공저 13종, 편저 28종, 역서 6종, 편·감수 저서 3종 등 200여종의 책들. 그런데도 책의 너머를 이미 만난 듯 생전의 서재를 재현한 공간에서는 이런 인터뷰 영상이 흐르고 있다. “책이라는 것은, 아무리 굉장한 책이라도 시쳅니다, 시체. (…) 말하자면 서재라는 것은 공동묘지입니다. 거기다가 내가 몸을 빌려줬을 때에 거기에 피가 돌고 그게 살아나는 것입니다.”전시장을 마지막으로 나서는데 작은 소장품이 눈길을 붙든다. 목숨이 정확하게 지나가는 손목을 지그시 눌렀던 것. 부산의 노점에서 일금 5000원에 구입했다는 물품. 이제는 선생이 몸을 빌려주지 않아서 뻣뻣해진 시계가 3시31분19초를 가리키고 있었다. 낮과 밤은 물론 오전과 오후조차 훌쩍 뛰어넘은 시각.</div>

한 해의 마지막 달이 밋밋하게 끝나지 않고 뿔처럼 하루가 더 있는 건 참 고마운 일이다. 12월31일. 복면한 괴한인 듯 아라비아 숫자 즐비한 달력에서 지난 1년을 휘감으며 등대처럼 밝힌다. 그냥 하루, 여느 날처럼 지나치기엔 내 간이 너무 작다.

혼신의 글쓰기, ‘김윤식 전시회’에서

<div>프랑스 시인 자코테의 시적 산문시어가 탄생하는 여정 본질 탐구“시의 원천은 섬광 속에서, 때론천천히 배어드는 과정을 통해…”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/03/news-p.v1.20250102.9dfb53e49c2b47e9b774ffb753aa1721_P1.webp" /></figure>부재하는 형상들이 있는 풍경｜필리프 자코테 지음 ｜류재화 옮김 ｜난다 ｜176쪽｜ 1만5000원“시는 이렇게 뭐라도 포착하려고, 몇 개의 단어를 가지고 온다. 이건 이야기도 아니고, 드라마도 아니다. 시간을, 조금 더 긴 시간을 요하는 성찰도 아니다. 다만 여러 감각들의 동시 발생, 아니면 적어도 감각의 약간 혼란스러운 집중이다. 이에 대한 분석은 그 맛을 고갈시킬 뿐이다.”20세기 프랑스시를 대표하는 시인 필리프 자코테(1925~2021)의 산문집 <부재하는 형상들이 있는 풍경>이 국내에 출간되었다. 자코테는 자연과의 관계를 주요 주제로 삼으며, 이를 통해 시적 사유를 심화시켜왔다. 그의 시는 국내에서 아직 본격적으로 소개되지 않았지만, 이번에 출간된 산문집도 자연과의 관계를 중심으로 한 다채로운 성격의 시적 산문들로 구성돼 있다. 산문의 형태를 취하고는 있지만, 섬세하고 절제된 언어와 독특한 리듬으로 산문시로도 읽힐 만큼 시적 울림을 전한다.그의 글은 시적 언어의 본질과 시어가 탄생하는 비밀스러운 여정을 탐구한다. 시인에게 있어 시란 대상을 온전히 이해하거나 완벽히 붙잡으려는 시도이며, 비록 그것이 실현하기 어려운 일임에도 포기할 수 없는 소망이다. 시인은 자연 앞에서 “나는 보자마자, 아니 보기도 전에, 풍경들이 달아나면서 나를 끌어당기는 것을 느꼈다”라고 고백한다. 그는 끈질기게 대상을 표현할 가장 정확한 언어들을 찾으면서도 동시에 대상을 깎아내고 왜곡할 수밖에 없는 언어라는 매개의 한계를 끊임없이 경계한다.강가의 갈대밭 아래 하얀 거품을 시로 형상화하는 과정을 그린 산문 ‘못, 갈대, 거품’은 시 창작 과정이 단순히 순간적인 영감에서 비롯되는 것이 아니라, 집요한 사유와 언어에 대한 논리적 탐구로 이루어진다는 사실을 드러낸다. 자코테는 대상을 관찰하며 즉각 떠오른 첫 이미지들을 사용하지 않고 그대로 흘려보내야 한다고 말한다. “머릿속에 처음 제시되는 상들이 가장 단순하고, 가장 자연스럽고, 가장 정확한 것은 아니다. 외려 그것들은 다른 사람들이 만든 것, 그러니까 기왕에 만들어진 것으로 당신 머릿속을 떠다니며 바로 쓸 수 있는 것들”이라고 지적한다.또 시적 암시가 지나치게 부각되어 논리적 사고로만 해석될 경우 사물의 본질에서 멀어질 위험이 있다고도 전한다. 시인은 암시가 독자에게 자연스럽게 다가가기 위해서는 텍스트 안에 숨겨져 있어야 한다고 강조하며 다음과 같이 말한다. “다소 숨겨져 있다는 조건 하에서만 암시는 작동할 수 있다. 그렇지 않으면, 그저 이성을 건드려 받아들이거나 반박하게 만드는 형식에 불과하게 될 것이다. 내가 유일한 실재라고 생각하는 세계로부터 나와서, 한 번 들어간 이상 훼손되지 않고는 절대 나올 수 없는 뇌의 미로 속으로 기어들어가는 것이다.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/03/news-p.v1.20250102.c908f3e03fa8410aa10cdd2a7d682929_P1.webp" /></figure>그의 글을 따라가다 보면 대상을 정확히 언어로 전달하기 어렵다는 한계에 번번이 부딪히게 된다. 그렇다면, 과연 대상의 본질과 시적 경험의 순간을 정확하게 포착해 시를 쓴다는 것은 가능한 일일까. 시인은 끊임없이 자신의 말을 수정하거나 번복하고 심지어 침묵하면서 대상의 본질에 도달하지는 못해도 근접해나간다. “그래서 또, 가능하면 더 말하지 않는 게 좋겠다고도 느낀다. 혼돈, 일관, 완결, 이들이 다 유지될 필요가 있다.” 또는 이 지난한 과정 끝에 자연의 본래 풍경들로 돌아와 기어이 어떤 본질을 포착해내기도 한다. “나는 코스모스(cosmos)란 단어를 생각한다…시의 원천은 바로 섬광 속에서, 때론 천천히 배어드는 과정을 통해 이 세 가지 의미가 동시에 발생하는 순간이다. 이 순간, 저열한 것만큼이나 틀림없이 존재하는(슬프게도 저열한 것이 더 가시적이고 더 격렬하지만) 아름다움, 그 정연한 세계가 솟구친다. 지독한 의심을 거쳐, 결국은 시인들이 다시 돌아오고 마는 이 특이한 미끼, 함정.”시는 때로 독자들에게 낯설면서도 익숙한 감각을 불러일으킨다. 마치 기억 속에는 존재하지 않지만, 잃어버린 무엇인가를 떠올리게 하는 듯한 기묘한 울림이다. 부재하는 형상들이 있는 풍경은 바로 이러한 시적 경험을 탐구하며, 우리가 평소 지나치는 일상과 자연 속에서 숨겨진 감각과 의미를 새롭게 드러낸다. 시인이 풍경 앞에서 오랜 시간을 들여 대상을 관찰하고 그 본질에 다가가려는 시간들은 일상적으로 흘려보내는 시간과 본질적으로 다르다. 독자는 시인의 사유를 읽어내려가면서 일상과 자연 속에서 숨겨진 감각과 의미를 새롭게 되새기게 된다.</div>

필리프 자코테 지음 ｜류재화 옮김 ｜난다 ｜176쪽｜ 1만5000원. “시는 이렇게 뭐라도 포착하려고, 몇 개의 단어를 가지고 온다. 이건 이야기도 아니고, 드라마도 아니다. 시간을, 조금 더 긴 시간을 요하는 성찰도 아니다. 다만 여러 감각들의 동시 발생, 아니면 적어도 감각의 약간 혼란스러운 집중이다. 이에 대한 분석은 그 맛을 고갈시킬 뿐이다.”

시는 “지독한 의심”을 거쳐 나온다

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/04/l_2025010301000008800006291.webp" /></figure>하나의 동사가 한 해를 대표할 수 있을까? 일 년 동안 떠올랐던 모든 질문과 고민의 흔적을 담아내는 동사가 있을까. 2020년대를 반쯤 지나온 지금, 지난 오 년을 돌이켜보면 한 해를 대표하는 동사들이 있었다. 2020년, 우리는 ‘멈췄다’. 갑작스레 찾아온 팬데믹 덕분에 우리는 삶의 의미와 방식을 다시 생각할 수 있었다. 2021년은 ‘적응했다’. 경험한 적 없는 새로운 세계의 규칙에 몸을 맞추며 뉴 노멀을 받아들였다. 2022년 우리는 ‘만났다’. 단절되었던 공간과 멀어진 사람들을 다시 만났고, 그 만남이 전과 달라졌음을 실감했다. 2023년은 ‘떠났다’. 오랫동안 머물렀던 곳으로부터 마스크를 벗고 여행과 모험을 떠났다. 2024년 우리는 ‘모였다’. 흩어진 마음과 힘을 모았고, 그 모임이 내뿜는 힘으로 소중한 걸 지킬 수 있다는 것을 배웠다. 시대의 흐름과 함께 동사들은 새로운 의미로 거듭났다.2025년을 시작하면서 올 한 해 동안 기꺼이 함께하고 싶은 동사를 골라본다. 나를 변화시키는 동사, 작고 안락한 삶 속에 나를 고여 있게 하지 않고, 나 자신을 저 바깥으로 밀고 나갈 수 있도록 부추기는 동사가 무엇일지 고민해 본다. 낯섦을 이해할 수 있는 용기를 주는 동사, 어려움 앞에 주저하지 않고 계속 맞설 수 있는 힘을 주는 동사가 필요하다. 2025년, 내가 의지할 동사를 고른다면, 그것은 ‘쓰다’다. 쓴다는 것은 주어진 상황을 수동적으로 받아들이지 않고, 내 마음과 몸으로 무언가를 만들어내는 능동적 행위. 혼란스러운 생각과 감정도 ‘쓰다’를 통해 밖으로 나올 때 비로소 누군가의 마음에 닿아 세상을 바꾸는 씨앗이 된다. ‘쓰다’는 나로부터 시작해 세상으로 연결되는 단순하고도 강력한 힘이다.올해 내가 가장 잘 쓰고 싶은 건 마음이다. 마음을 제대로 쓰고 싶다. 바쁘고 여유가 없다는 핑계로 나의 안온한 울타리 바깥으로 마음을 넓히는 법을 자꾸 잊는다. 정작 없는 건 여유가 아니라 노력이었다는 부끄러운 사실을 기발하고 다정하게 마음을 쓰는 사람들 덕에 부끄럽게 배운다. 추운 겨울, 얼굴도 이름도 모르지만 나와 같은 뜻으로 시위에 참여하고 있는 사람들을 위해 배달 앱으로 따뜻한 음식을 보내주는 마음. 집회 현장에 가지 못해도 그 주변 카페와 음식점에 선결제를 해 온기를 나누는 마음처럼 창의적으로 ‘마음을 쓰는 방식’들이 자꾸 발명 중이다. 마음을 잘 쓰는 방식이 이렇게도 많았다니. 돈을 쓰는 방식이 이렇게 우아할 수 있었다니. 이토록 애틋하고 따뜻하게 연결되는 마음을 목격할 때마다, 그동안 내가 얼마나 많은 핑계로 마음을 내버려 뒀는지 반성하게 된다.2025년은 잘 쓰는 사람들을 위한 해가 되길 바란다. 참신하게 마음을 쓰고, 슬기롭게 애를 쓰고, 아름다운 이야기를 쓰는 사람들이 더 많은 축복을 받으면 좋겠다. 그들을 보고 배우며, 나 역시 잘 쓰는 사람이 될 것이다. 더 많은 것들에게 마음을 쓰고, 내가 아닌 것을 위해 애를 쓸 것이다. 한 해의 끝에서 올해를 정의하는 동사를 고를 때 익숙했던 ‘쓰다’의 뜻을 전과 다른 방식으로 업데이트할 수 있기를. 쓴다는 것은 실천이고 연결이며 그리하여 창조라는 것을 머리가 아닌 몸으로 온전히 통과하여 깨닫기를 신년을 맞아 다짐해 본다. 바르고 단단하게 쓰인 그 힘과 마음이 모여, 우리는 함께 새로운 역사를 써 내려갈 수도 있을 것이다.■정유라<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/04/l_2025010301000008800006292.webp" /></figure>2015년부터 빅데이터로 라이프스타일과 트렌드를 분석하는 일을 해오고 있다. <넥스트밸류>(공저), <말의 트렌드>(2022)를 썼다.</div>

하나의 동사가 한 해를 대표할 수 있을까? 일 년 동안 떠올랐던 모든 질문과 고민의 흔적을 담아내는 동사가 있을까. 2020년대를 반쯤 지나온 지금, 지난 오 년을 돌이켜보면 한 해를 대표하는 동사들이 있었다. 2020년, 우리는 ‘멈췄다’. 갑작스레 찾아온 팬데믹 덕분에 우리는 삶의 의미와 방식을 다시 생각할 수 있었다. 2021년은 ‘적응했다’. 경험한 적 없는 새로운 세계의 규칙에 몸을 맞추며 뉴 노멀을 받아들였다. 2022년 우리는 ‘만났다’. 단절되었던 공간과 멀어진 사람들을 다시 만났고, 그 만남이 전과 달라졌음을 실감했다. 2023년은 ‘떠났다’. 오랫동안 머물렀던 곳으로부터 마스크를 벗고 여행과 모험을 떠났다. 2024년 우리는 ‘모였다’. 흩어진 마음과 힘을 모았고, 그 모임이 내뿜는 힘으로 소중한 걸 지킬 수 있다는 것을 배웠다. 시대의 흐름과 함께 동사들은 새로운 의미로 거듭났다.

애쓰고 마음 쓴 모두가 새 역사를 ‘쓰다’

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/01/03/2GNJTFST9Z_1.jpg" /></figure>“누구에게나 죽은 듯 잠자거나 어둠에 쌓인 것처럼 조용히 있어야 하는 시기가 있습니다. 그 시간을 버텨야 해가 뜨고 날이 밝아옵니다.”소설 ‘어둠 뚫기’로 제 30회 문학동네 소설상을 수상한 박선우 소설가는 서울경제신문과의 인터뷰에서 “내가 능동적으로 무엇을 하기보다는 시간이 지나가고 순환하는 견딤도 있다고 말하고 싶었다”며 어둠 뚫기를 쓰게 된 배경을 밝혔다.제목 자체에서는 적극적인 행동성을 느낄 수 있지만 그의 어둠 뚫기는 실제로는 기다림과 견뎌냄에 가깝다는 것. 그는 “비관적이거나 우울이 찾아올 때마다 생의 리듬이나 활력을 가져다주는 게 극 중 어머니로 등장한다”며 “곁에 있는 사람의 존재로 대단한 무언가를 하지 않아도 어려운 시기를 지나갈 수 있다는 메시지를 주고 싶었다”고 설명했다.출판사에서 편집자 생활을 하다가 2018년 등단 후 여전히 편집자와 소설가의 삶을 겸하고 있는 그는 지난 2년이 큰 변화의 시기였다. 몸이 크게 아팠고 자연스레 글을 쓰는 방식도 바뀌었다. 박선우는 “내면을 세심하게 파고드는 것에 관심이 많았는데 몸이 아프다보니 섬세하게 감정적으로 파고드는 게 쉽지 않아졌다”며 “1년 반 넘게 쓰던 소설을 버리고 완전히 새롭게 헤매는 과정에서 어둠뚫기가 나왔다”고 말했다.그의 소설에서 성소수자인 아들인 ‘나’는 단순하고 평범해보이는 어머니와 함께 산다. ‘나’는 거의 매일 어머니에게 ‘벽’ 같은 감정을 느낀다. 어머니를 사랑스럽게 받아들일 수 있기는커녕 매일 같이 틀리게 말하는 예능프로그램명이 거슬리고 같이 영화를 보자고 골랐다가도 보고 났더니 떨떠름해 해서 끊임 없이 모르는 타자가 출몰하는 것 같다. 그럼에도 ‘나’는 혼자서는 장롱 위에 쌓아둔 교자상을 꺼내지 못하는 엄마가, 은행 앱 사용을 겁내 매번 고추가루 대금이나 참기름값 송금을 부탁하는 엄마가, 도어록의 비밀번호를 변경할 줄 모르는 엄마가 마음에 걸려 독립을 미룬다. ‘나무가 이파리를 포기하는 시점'이 언제일지 궁금해 하지만 둘은 계속 한 집 에서 ‘공생’한다.소설에서 엄마의 내면이나 엄마가 살아온 인생을 들여다 보는 시간은 따로 없다. 그는 “정작 가족인 엄마에 대해서 정확히 알 수 없다는 사실이 중요했다”며 “엄마가 가지고 성향의 개연성이나 사연을 넣지 않으려고 했다”고 말했다. ‘이런 이유로 이랬구나’ 하는 판단이 들어갈 여지를 최대한 빼고 싶었다는 설명이다.‘이해를 할 수 없는 사람과 계속 살 수 있나’ 그가 첫 장편소설을 통해 계속 던진 질문이었다. 박선우는 “소설 속에서는 집이라는 공간에서 엄마와 아들 두 사람의 관계를 압축해 다루고 있지만 사는 게 다 그런 것 같다”며 “이해가 안 되는 존재나 사건을 맞닥뜨리고 상처도 입지만 받아들이면서 산다는 것을 깨닫게 됐다”고 말했다.1년 넘는 과정을 거쳐 첫 장편 소설을 끝냈지만 오랫동안 이 원고를 내놓고 싶지 않은 마음이 컸다. 통상 청탁을 받고 시작해 2~3개월 가량 쓰고 넘기는 단편 소설과 달리 누구에게도 보여주지 않고 오랫동안 소설을 쓰면서 어떤 임계점을 넘었다. 그는 “초반부는 고통스러운데 어느 정도 얼개가 잡히고 나면 ‘러너스 하이’처럼 재밌어서 글이 진행된다”고 말했다. “아 나만 포기하지 않으면 되는구나”하고.</div>

“누구에게나 죽은 듯 잠자거나 어둠에 쌓인 것처럼 조용히 있어야 하는 시기가 있습니다. 그 시간을 버텨야 해가 뜨고 날이 밝아옵니다.”

'어둠 뚫기' 소설가 박선우 "이해 안되는 사람과 살 수 있을까, 글로 대답했죠"

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/03/9a6cea06-404f-4c2a-bf04-d1fce4eb1749.jpg" /></figure>신동권 작가의 초대 개인전 ‘태양의 힘 다시 한번 대한민국’이 서울시 중구에 위치한 갤러리아람에서 2025년 1월 1일부터 13일까지 13일간 개최된다.작가의 〈일출 신망〮애〮〉 시리즈는 강렬하고 원초적인 삶의 흔적을 태양을 표현한다.실제 태양보다 강렬한 작품들은 감정의 일렁임을 일으키며, 관람객으로 하여금 내면의 시공간을 여행하도록 이끈다.또한, 작가가 만들어 내는 색채들은 상식이나 관습을 초월해 날카로운 감각을 일깨우는 동시에 내재된 향수를 불러일으킨다. 그의 작품 속에서 우리는 자신을 만나고, 원초적 본질을 느끼며, 미지의 세계에 한 발 더 내디딜 수 있는 희망과 용기를 얻게 된다.전시 관계자는 “어려운 경제시국과 어지러운 나라의 상황에서 새해 첫날 떠오르는 일출처럼 이번 전시가 관객들에게 새로운 희망과 에너지를 선사하길 기대한다.”라고 밝혔다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/03/4d6b4334-6d7d-4467-80d7-37c88d5d99c1.jpg" /></figure>신동권 작가는 개인전 49회 (1977~2024) 신세계미술관, 경인미술관, 서울미술관 등), 부스 초대개인전 20여회 (1980~2024 미국, 중국, 독일, 일본, 프랑스 등), 국제전 및 초대전 700여 회 초대출품을 한 약력이 있다.주요전시로는 아시아현대미술전 초대(일본 동경도미술관), 한, 러시아 중견작가 초대전(러시아 레핀아카데미 미술관), 중국 건국 50주년 기념초대전(중국 CCTV미술관), 뉴욕아트엑스포 초대(미국 뉴욕쟈콥컨베이션센타), 실크로드초대전 (우즈베키스탄 국립중앙박물관) 동, 서양화가 초대전(캐나다 토론토 아카데미갤러리), 정예작가초대전 (프랑스 파리가람갤러리), 한국대표작가초대전 (서울세종문화회관 미술관)등 700여회 초대출품이 있다.한국, 홍콩미술교류전 운영위원장, 미술과비평 아트페어 운영위원장, 대한민국회화제 운영위원, 한국미술대표작가전 기획 및 총감독, 한국미술교육협의회 고문 및 감사, 유네스코쥬니아 세계아동화전 총집행위원장, 한국미술대작전 집행위원장, 서울국제아트쇼 조직위원장, 전국학생미술대전 심사위원장 및 운영위원장, 한국전업미술가회 수석 부이사장, 한국미술중심전 기획 및 감독, 안행부 정부청사 문화예술 자문위원, 국제문화미술대전 심사위원, 한국전업미술가협회 자문위원, 한국문화미술대전 심사위원장, KPAM대한민국미술제 운영위원장, 서울아트페어 운영위원장으로 활동했다.현재는 한국미술지도자협회 회장, 한국미술재단 고문, 한국문화예술연구회상임고문, 한국아트네트워크협회 상임고문, 아시아미술초대전 조직위원장, 서울아트페어 조직위원장, 지아트미술포럼고문으로 활동하고 있다.전시기간은 2025. 1. 1(수)~2025. 1. 13(월)이고, 전시장소는 갤러리아람이다. 오프닝은 2025. 1. 4(토) 오후 3시이고, 운영시간은 11:00 - 19:00(일, 월요일 휴관) 전시 마지막날은 12:00시까지이다.</div>

신동권 작가의 초대 개인전 ‘태양의 힘 다시 한번 대한민국’이 서울시 중구에 위치한 갤러리아람에서 2025년 1월 1일부터 13일까지 13일간 개최된다.

신동권 작가 초대개인전 ‘태양의 힘 다시 한번 대한민국’ 개최

<div>'주간트로트'가 전유진의 사주를 파헤쳤다.2일 공개된 유튜브 '주간 트로트'의 코너 '주트풀이'에서는 전유진의 사주를 분석했다.DJ래피는 전유진의 사주는 임신일주(壬申日柱)라면서 "큰 물에 있는 보석의 원석이다. 매우 강한 역마가 있다"라고 밝혔다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202501/news_1735869225_1447828_m_1.png" /></figure>그러면서 "토(土) 오행이 많다. 이럴 때 위장, 비장을 조심해야 한다"라고 건강관리를 당부했다. 황인선은 이럴 경우 규칙적으로 식사를 하고 골고루 섭취해야 한다라고 조언했다.전유진의 또 하나의 특징은 양(陽)의 기질을 많이 품고 있었다. DJ래피는 "전유진 사주에는 목(木), 화(火) 오행이 필요하다. 내년에 을사년( 乙巳年)이니 유리한 기운이 들어온다"라고 말했다.끝으로 DJ 래피는 "만약에 가수를 안 했다면 교육이나 법률, 정치, 공무원 등을 해도 된다. 공부도 잘할 수 있는 사주다. 너무 완벽주의로 몰아붙일 수 있으니 그걸 주의해야 한다"라고 전유진의 향후 행보를 응원했다.한편 이날 주트신곡 코너에서는 김원효의 '자나깨나'를 소개했다.</div>

'주간트로트'가 전유진의 사주를 파헤쳤다. 2일 공개된 유튜브 '주간 트로트'의 코너 '주트풀이'에서는 전유진의 사주를 분석했다. DJ래피는 전유진의 사주는 임신일주(壬申日柱)라면서 "큰 물에 있는 보석의 원석이다. 매우 강한 역마가 있다"라고 밝혔다.

'주간트로트' DJ래피 "전유진, 유리한 기운 들어오는 해…위장 관리 필요"

인간은 불완전한 존재다. 사소한 욕망에 사로잡혀 헤매다가도 광장에 나가서 부조리한 현실을 바꾸라고 외친다. 불완전한 존재를 극복하기 위해 끊임없이 노력한다. 나이 들어서도 공부를 게을리할 수 없는 이유다. 공부의 주체는 창의성이다. 교과서를 달달 외우는 것은 공부가 아니다. 시험 점수가 조금 높아질 뿐이다. 창의성은 새로운 세계를 여는 열쇠다. 문학이 아름다우면서도 어려운 이유는 늘 새로운 세상을 추구하기 때문이다.

[2025 전북일보 신춘문예 심사평 : 수필] 삶은 상징을 뛰어넘는 위대한 문학

관련 뉴스