<div>장기 이식, 기억 복제, 인간 표준화 등 소재기술이 인간을 재편하는 미래를 그린 단편집[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 소설가 이상욱의 두 번째 소설집 '스탠더드맨'(교유서가)이 출간됐다. 2021년 첫 소설집 '기린의 심장' 이후 2년 만의 신작이다. 이번 작품집에서 작가는 기술이 인간을 대체하는 시대 속에서 인간다움의 조건을 묻는다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/11/04/2511041245527300.jpg" /></figure>'스탠더드맨'은 장르적으로는 SF 단편집이다. 그러나 단순한 미래 서사를 넘어 기억과 존재의 구조, 기계와 인간의 경계, 생명 윤리에 대한 문제의식을 중심에 둔 작품이다. 저자는 '기억은 유기체를 생명으로 이끄는 집합적 증거'라는 설정을 바탕으로, 기술 문명이 고도화된 세계 안에서 인간이라는 존재가 여전히 존속 가능한지를 탐문한다.총 9편의 단편이 수록된 소설은 공통적으로 인간이 인간일 수 있는 조건, 혹은 그 불가능성에 대한 서사를 담고 있다. 표제작 '스탠더드맨'에서는 뇌사 상태로 백 년간 보존된 천재 과학자의 의식을 복제하여 새로운 인간의 표준을 만들려는 사회가 등장한다.'루시드 드림'과 '대면'은 기억과 자아의 분열을 중심에 두고 전개된다. 등장인물은 꿈속에서 또 다른 자아와 마주하거나, 과거의 폭력을 기억하지 못하는 자신을 목격하면서 자기 동일성의 불확실성을 경험한다. 마지막 작품 '이타카를 위하여'는 핵전쟁 이후의 폐허 속에서 살아남은 인간들이 인류의 기억을 수집하는 이야기다. 소설가 이상욱은 2013년 '문학의 오늘' 신인상으로 등단했다. 값 17,000원. oks34@newspim.com</div>

<div>과거와 미래의 기억이 교차하는 서사 안에서 사랑과 존재에 대한 철학적 질문에 답한 소설이 출간됐다.<figure><img src="https://file.newswire.co.kr/data/datafile2/thumb_640/2025/11/3717509309_20251104073558_9246170004.jpg" /></figure>▲ ‘추억 속 미래와 기억 속 그대’, 이상우 지음, 186쪽, 1만6700원북랩은 시간의 문턱을 넘나드는 이상우 저자의 소설 ‘추억 속 미래와 기억 속 그대’를 펴냈다. 그의 신작 ‘추억 속 미래와 기억 속 그대’는 과거의 기억과 미래의 기억이 뒤섞인 두 남녀의 사랑 이야기를 통해 ‘전생과 미래, 그리고 현재는 연결되는가?’에 대한 답을 찾는 철학적 장편소설이다.소설의 이야기는 다가오지 않은 미래 2028년 어느 날 시작된다.한 전자기업이 세상을 뒤흔드는 발명품 ‘더 타임머신(The Time Machine)’을 공개한다. 머리에 착용하면 전생의 기억을 되살려주는 기계다. ‘전생을 찾으세요! 잃어버린 과거를 보여드립니다!’라는 광고에 전 세계는 이 기계가 열어젖힌 ‘시간 여행의 시대’에 열광한다.미술 심리치료사인 여자 주인공 ‘주은결’은 마음속 깊은 어둠과 알 수 없는 결핍에 시달린다. 그녀는 자신을 괴롭히는 정체 모를 감정의 근원을 찾기 위해 타임머신 전생 여행을 예약한다. 그리고 전생 여행을 떠나는 날, 대기실에서 낯선 한 남자를 만난다. 그는 미소를 지으며 “전생의 나는 따스한 사랑을 했을 거예요”라고 말한다. 그 짧은 대화는 그녀의 마음에 이상한 파문을 남긴다.기계가 작동되고, 그녀는 시공을 초월한 전생 여행에 들어간다.눈앞에 펼쳐진 장소는 궁궐의 마당 그리고 왕국의 왕세자와 사랑에 빠진 무희로서의 자신이었다. 신분의 벽을 넘어 함께 도망치지만, 끝내 붙잡혀 왕 앞에 끌려온 두 사람. 왕세자는 “살아서도 같이, 죽어서도 같이”라는 말을 남기며 그녀와 운명을 함께한다. 그들의 사랑은 죽음으로 완성된다.현실로 돌아온 주은결은 눈을 뜨지만, 가슴속에는 지워지지 않는 얼굴 하나가 남아 있다. “내가 본 왕세자의 얼굴… 대기실에서 만난 그 남자였어!”주은결에 이어 대기실에서 마주쳤던 남자의 전생 여행이 시작된다.타임머신 기계가 작동되고, 그는 시공을 거슬러 간다. 남자가 본 전생은 뜻밖에도 먼 미래의 우주 시대였다. 그는 우주 정거장에서 일하는 정비사였고, 자신과 같은 정비복을 입은 한 여성과 함께 궤도 엘리베이터를 타고 오르며 반지를 교환한다. 그 순간 그는 외친다.“그 사람이야. 대기실에서 봤던 그 여자!”저자는 이번 작품을 통해 ‘기억이 만들어 낸 현실과 아직 오지 않은 미래’가 어떻게 우리 삶을 지배하는가에 대해 탐구한다. 그의 문장은 감각적이면서도 시적이며, 현실과 환상의 경계를 허물어 ‘존재의 시간’을 재구성한다. 작품 전반을 지배하는 코드는 ‘기억 속의 그대가 곧 미래의 나일 수도 있다’는 역설이다. 특히 저자는 이번 작품에서 ‘사람의 기억은 시간이 지나면 사라지는 것이 아니라 미래를 비추는 또 하나의 거울이 된다’는 철학적 메시지를 문장 속에 녹여낸다.그는 이번 작품에서 전통적인 이야기 형식을 과감히 벗어나 과거·현재·미래의 시간 층이 한 화면 위에 투사되는 독특한 서사 기법을 선보인다. 또한 작품 속 인물의 내면 독백, 감각의 전이, 꿈과 현실의 교차, 반복되는 문장 구조는 기억이 순차적이지 않음을 시적으로 구현한다.이 작품은 단순한 로맨스나 시간소설이 아닌 ‘기억과 미래의 교차점’을 통해 인간 내면의 깊은 곳을 들여다보게 하는 철학적 서사시다. 현실의 틀 속에서 ‘무의식과 예감’이라는 보이지 않는 세계를 건드리며, 기억이 우리 삶을 지탱하는 마지막 진실임을 일깨운다.저자 이상우는 블루오션을 지향하는 소설가다. 사람들이 으레 생각하는 틀에서 벗어나 사물을 틀 바깥에서 색다른 관점으로 보게 해주는 작품성을 추구한다. 특유의 관점으로 세상을 분석하고, 과감한 발상을 진지하게 생각해 이야깃거리를 만들어내며, 이를 확장해 단순히 재미로 시작한 상상으로부터 무언가 색다른 결론을 이끌어낸다. 저자의 다른 작품으로는 ‘허색’과 ‘비데리 논 에쎄: 무한대로의 모험’ 등이 있다.</div>

과거와 미래의 기억이 교차하는 서사 안에서 사랑과 존재에 대한 철학적 질문에 답한 소설이 출간됐다. ▲ ‘추억 속 미래와 기억 속 그대’, 이상우 지음, 186쪽, 1만6700원

북랩, 장편소설 ‘추억 속 미래와 기억 속 그대’ 출간

<div>사이보그·뇌 임플란트·유전자 혁명뉴럴링크 이식자 놀란드 아르보 출연기계와 인간의 결합, 윤리 질문<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/11/04/news-p.v1.20251104.918f0c05faa1400d8b017220024f92cc_P1.webp" /></figure>배우 한효주가 최신 기술의 윤리적 문제에 질문을 던진다.KBS는 1TV가 대기획 다큐멘터리 ‘트랜스휴먼’ 3부작을 11월 12일 밤 10시 첫 방송한다고 4일 밝혔다. ‘트랜스휴먼’은 기계와 인간의 결합을 다룬다. 한효주가 내레이션을 맡았다.11월 12일부터 3주간 매주 수요일 밤 10시 KBS 1TV에서 방송된다. 이 다큐는 인체공학, 뇌공학, 유전자공학 분야의 최신 기술과 윤리적 질문을 다룬다.‘스타워즈’의 로봇 팔, ‘아이언맨’의 인공 심장은 더 이상 비현실적 이야기가 아니다. 다큐는 전 세계 전문가들과 최첨단 기술을 조명한다. 로봇 팔 드러머 제이슨 반스, 유전자 교정 기술 개발자 데이비드 류, ‘뉴럴링크’ 칩 이식자 놀란드 아르보 등을 소개한다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/11/04/news-p.v1.20251104.866f8681f1ba4fdb9dc0218dd44254a1_P1.webp" /></figure>3부작은 1부 ‘사이보그’, 2부 ‘뇌 임플란트’, 3부 ‘유전자 혁명’ 순이다. 1부는 ‘사이보그’ 영역을 다룬다. 휴 허 MIT 교수, 맥스 카탈란 교수 등이 출연한다. 2부 ‘뇌 임플란트’는 뇌와 컴퓨터를 연결하는 ‘BCI’ 기술을 조명한다. 3부 ‘유전자 혁명’은 유전자 교정과 이종 간 장기이식의 미래를 조망한다.내레이션을 맡은 한효주는 최근 넷플릭스 드라마 ‘로맨틱 어나니머스’에 출연했다.‘트랜스휴먼’은 전 세계 10여 개국 현장과 석학들을 만난다. 기술의 의미와 윤리적 질문을 함께 탐구할 예정이다.</div>

배우 한효주가 최신 기술의 윤리적 문제에 질문을 던진다. KBS는 1TV가 대기획 다큐멘터리 ‘트랜스휴먼’ 3부작을 11월 12일 밤 10시 첫 방송한다고 4일 밝혔다. ‘트랜스휴먼’은 기계와 인간의 결합을 다룬다. 한효주가 내레이션을 맡았다.

한효주 “인간은 몸의 주인인가” 질문 던진다

<div><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/11/02/.cache/512/20251102580268.jpg" />세상에 없던 것이 나타나면 우리는 이름과 의미를 부여하기 마련이다. 사진이 발명되었을 때 사람들이 느낀 감정은 신기함이었다. 영화의 탄생도 마찬가지였다. 인공지능(이하 AI)의 출현 또한 사람들에게 놀라움을 선사했다. 유흥, 지식 전달, 심리 치료까지 다방면에서 “효율성”을 내세우고 있다. 사진은 ‘시간 속의 인간 역사 경험’과 같은 유일무한 장치로 자리매김 했지만 AI가 무엇이 될지 현재로서는 알 수 없다. AI영화가 제작비 0원으로 누구의 도움도 없이 “자동으로” 영화를 만들어낸다고 언론에서 주목한다. 이 말에는 몇가지 모순이 있다. 하나, AI영화는 자동으로 만들어지는 게 아니라 누군가의 아이디어, 지시 언어, 이를 구현할 프로그램이라는 토대가 있어야 한다. 기반 조건을 갖추기 위해선 이미지 데이터 확보를 위한 시간, 비용, 인간 노동이 들어간다. 둘, 영화는 창작의 영역으로 자신만의 세계를 만들고픈 인간의 표현욕구에 의해 시작되는 활동이다. 즉, AI(타율)와 영화(자율)는 주체성의 차이가 명확해 등가관계가 아님에도 상반된 단어를 붙여쓴다. 상용되는 ‘AI영화’는 인공지능을 소재로 한 영화이거나, 인공지능 기술을 활용하여 제작된 영화를 의미한다. 따라서, 현재의 단계에서는 AI활용영화가 더 정확한 표현이다. 그렇다면 인간이 만든 영화와 AI영화는 무엇이 다른가? 현재 AI영화가 하는 것은 ‘창작’이 아니라 ‘조립’이다. 인간이 창조하고 만들어둔 다양한 이미지를 보유하고 있다 요청이 들어오면 그에 맞게 재조립하는 거다. 창작은 인간의 고민이라는 정신을 물성화시킨 결과이고, AI(활용)영화는 이미 존재하는 것을 조립하는 것이다. 전자는 과정에서 추출되는 무언가가 결과물이 되는 것이고, 후자는 결과물 간의 재조립이다. AI는 인공성의 시대를 열고 있다. 숏폼에는 조잡한 인공 이미지가 대중화됐고 영상의 완성도보다는 이야기 전개에 집착하며 배속보기가 유행하기도 한다. 몇가지 의문이 든다. 아름답지 않은 이미지도 예술이 될 수 있나? 이야기 자체가 영화를 뜻하진 않는데, 이야기만 남은 영상은 무엇이라 불러야 하는가? 인간 경험이 실종된 창작물은 어떤 의미를 가질 것인가? AI영화가 진정한 혁신이자 창조라면 왜 기존 영화 문법을 복제하는가.근본적인 논의도 필요하다. AI 영상의 차이점은 실재와 가공의 ‘이미지’에 있다. 촬영 원본이 없는 인공적인 이미지로만 구성되었을 때, 그것은 애니메이션에 가깝지 영화라고 부를 수 있는가 하는 질문이다. 영화는 실재 움직임의 이미지를 구성한 것이고, 애니메이션은 정지된 이미지를 움직이는 것처럼 보이게 한 것이기 때문이다. 현재 단계에선 AI는 영화 제작 기간과 비용을 줄여주는 효용성 높은 "도구"이지, 그 자체를 영화라고는 부를 수 없다. 그것이 영화가 되기 위해서는 독자적인 구체성을 가지고 실재적 이미지와의 어떻게 연결되어 구현될지를 증명해야 한다. 우리는 기술이 촉발한 경제적 속도에 취해 이미지의 사용 윤리와 미학에 대한 연구를 경시하고 있다. 많은 것을 누리지만 어떤 과정이 응축되어 있는지 드러나지 않는 상태다. 물론, 모든 것이 의미를 지닐 필요도 없다. 혼란 속에서 예술의 존재는 더 빛이 날 것이다. 다만, 타인의 고유 저작물을 공정하게 쓸 수 있는, 새로운 제작방식에 필요한 용어와 정책에 대한 논의는 인간의 지능과 기준으로 필요하다.문성경 전주국제영화제 프로그래머저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#인공지능기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

세상에 없던 것이 나타나면 우리는 이름과 의미를 부여하기 마련이다. 사진이 발명되었을 때 사람들이 느낀 감정은 신기함이었다. 영화의 탄생도 마찬가지였다. 인공지능(이하 AI)의 출현 또한 사람들에게 놀라움을 선사했다. 유흥, 지식 전달, 심리 치료까지 다방면에서 “효율성”을 내세우고 있다. 사진은 ‘시간 속의 인간 역사 경험’과 같은 유일무한 장치로 자리매김 했지만 AI가 무엇이 될지 현재로서는 알 수 없다.

[문화마주보기]인공과 지능의 영화

<div><img src="https://img.etnews.com/news/article/2025/10/31/news-p.v1.20251031.709b04e182724630b38a8bf587cfe0a6_P3.jpg" />영화, 드라마를 보면 시간여행, 초능력인간, 우주전쟁 등 비현실적인 소재를 가진 것이 많다. 황당하다거나 고증이 잘못됐다고 비난받는다. 정말 그럴까. 현실을 비틀고 재미를 더한 새로운 창작으로 볼 수 없을까.인공지능(AI)도 마찬가지다. 우리 수준과 입맛에 맞는 결과물만 고집해선 안 된다. 이해 못할 답변에서 아이디어를 얻을 수 있다. '위고비'는 혈당 조절을 위한 당뇨치료제로 개발됐지만 식욕억제, 체중감소를 놓치지 않았기에 비만치료제로 거듭났다. AI에게 당뇨치료제를 만들라고 콕 찍어 주문했다면 비만치료제가 나올 수 있을까. 화가 프랜시스 베이컨은 사람을 있는 모습 그대로 그리지 않았다. 사람을 해체해 뼈, 근육이 튀어나온 해괴한 그림을 그렸다. 인간의 폭력성과 불안감을 표현했다는 평가를 받았다. AI가 인간의 주문에 따라 그렸다면 그런 작품이 나올 수 있을까. 그런데 AI가 내놓아야 할 결과물은 그런 것이어야 하지 않을까. 쉽게 예상하거나 그럴듯한 답변을 듣기 위해 AI를 만든다면 얼마나 낭비인가. 뜻밖의 생각과 행동을 AI에서 찾아야 한다. 실험적인 질문과 기상천외한 답변, AI환각에 답이 있다. SF작가 아서 클라크의 소설은 대략 70년 전에 발표됐지만 소재로 삼았던 가상인간, AI, 로봇, 우주선 등 많은 것이 오늘날 실현됐다. 당시엔 소설적 상상력에 불과했고, 누군가 실제 만들자고 했다면 환각에 빠진 미치광이 취급을 받지 않았을까. 소설에 나오는 우주 엘리베이터는 어떤가. 지구와 우주궤도에 있는 정거장을 연결해 이동하는 장치다. 지금도 누가 우주 엘리베이터를 만들겠다고 하면 손가락질 받을 것이 뻔하다. 황당하지만 고민해보면 어떨까. 지구의 어디에서 공사를 시작할지, 우주정거장에서 케이블을 어떻게 내릴지, 케이블 등 소재는 어떤 것을 이용할지, 중력과 원심력을 어떻게 견디거나 응용할지, 비바람, 태풍, 태양풍, 방사선, 우주쓰레기 충돌을 어떻게 피할지, 어떤 에너지를 이용할지, 지구 자전과 공전의 영향을 최소화하거나 역이용하려면 어떻게 할지 등 생각만으로 재미있지 않은가. 우주 엘리베이터 연구과정에서 파생하는 신기술, 서비스 등 파급효과도 기대된다. 주위의 누군가 화성 이주계획을 세웠다면 비난받겠지만 일론 머스크는 그 계획을 실천하고 있다. AI에게 그 방법을 물으면 제대로 답할 수 있을까. 인간에겐 상상력이 있기에 가능한 일이다. 우리의 상상이 실현될 수 있도록 AI를 활용하면 어떨까. 기존의 데이터 학습과 현재의 추론능력으론 어렵다. 인간을 뛰어넘는 상상력과 실행력을 갖추도록 AI의 추론능력을 발전시켜야 한다. 현재의 우리에겐 환각처럼 보이지만 그것을 극복해야 새로운 미래가 온다. 우리가 그동안 알고 있는 진실 등 모든 것이 고정관념에 불과할 수 있다.법률분야에서 AI가 가짜판례를 생성하는 것은 명백히 잘못된 일이다. 기존의 대법원판례가 잘못돼 변경할 필요가 있다면 어떤가. 기존 데이터에 의존하는 AI가 논리를 만들 수 있을까. 이런 경우에 AI환각을 이용하면 어떤가. 바둑을 보자. 구글 알파고가 인간과 겨뤄 이긴 후로 바둑세계가 변화했다. 인간은 바둑에서 AI를 영원히 이길 수 없는가. 바둑판의 규모(가로와 세로 줄의 수), 바둑돌의 종류, 역할과 개수, 바둑게임의 룰을 바꾸면 어떨까. AI의 환각기능을 극대화하면 지금보다 더 재미있는 바둑을 만들 수 있지 않을까.AI가 신약을 넘어 화학물질을 창조하고 있다. 분자구조를 연구해 고성능 배터리, 친환경 플라스틱, 초강력 접착제를 만들 수 있다. 기존 데이터에 충실한 AI에만 의존해선 이룰 수 없고 AI 추론기능을 강화해야 한다. AI 반도체, 장비, 소프트웨어, 운용시스템 등 기술력의 진화와 K팝, 드라마, 웹툰, 웹소설 등 상상력의 결집이 중요하다. AI환각을 제어하면서 그 활용도를 높이면 AI3강의 목표는 구호에 그치지 않고 비로소 강력한 실행엔진을 갖는다.이상직 법무법인 태평양 변호사('창의는 어떻게 혁신이 되는가' 저자) </div>

영화, 드라마를 보면 시간여행, 초능력인간, 우주전쟁 등 비현실적인 소재를 가진 것이 많다. 황당하다거나 고증이 잘못됐다고 비난받는다. 정말 그럴까. 현실을 비틀고 재미를 더한 새로운 창작으로 볼 수 없을까.

[이상직 변호사의 생성과 소멸] 〈6〉나는 AI환각을 옹호한다 (하)

<div>사마의(司馬懿)가 말년에 쿠데타를 일으켜 조조의 후예를 제압하고 위(魏)나라 전권을 장악한다. 266년, 사마의의 손자 사마염(司馬炎. 236~290)은 선양의 형식으로 황제 자리를 넘겨받고 국호를 진(晉)으로 교체했다. 이후 그는 오(吳)나라를 멸망시키고 삼국을 통일한다. 흔히 삼국시대 최후 승자로 제갈량(諸葛亮)의 라이벌 사마의를 꼽는 이유다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/4b7fee4f-6138-4569-9487-ca53d7dc70c1.jpg" /></figure>이 중국사의 혼란기에 ‘죽림칠현(竹林七賢)’이 출현해 전쟁에 지친 사람들의 관심을 끌었다. 이들은 혼란스러운 군벌(軍閥) 정치를 멀리하고 죽림에 모여 주로 거문고와 술을 벗 삼아 세월을 보냈다. 혜소(嵇紹). 253~304)의 부친 혜강(嵇康. 224~263)도 산도(山濤), 왕융(王戎) 등과 함께 ‘일곱 현인’에 속한다.이번 사자성어는 군계일학(群鷄一鶴. 무리 군, 닭 계, 하나 일, 학 학)이다. 앞 두 글자 ‘군계’는 ‘닭 무리’다. ‘일학’은 ‘한 마리 학’이다. 이 두 부분이 합쳐져, ‘닭 무리에 섞인 한 마리 학’이란 의미가 만들어졌다. ‘여럿 가운데 돋보이는 한 인물’을 표현할 때 자주 사용된다. 현재 중국에선 ‘학립계군(鶴立鷄群)’, 이렇게 많이 쓴다. ‘진서(晉書)’의 ‘혜소전(傳)’에서 유래했다. ‘진서’에는 사마염이 건국한 진(晉)나라 역사가 담겨있다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/5a9a9b4a-2cb8-4336-a0f9-b0cadb0b7bb4.jpg" /></figure>혜강의 외아들로 태어난 혜소는 10세에 부친과 사별했다. 도교(道敎)에도 조예가 깊었던 혜강은 여러 차례의 추천이나 초빙에도 정치 참여를 완강히 거절했다. 하루는 그가 억울하게 고소당한 친구를 변호하기 위해 증인으로 나선다. 그러나 이 의로운 선택은 비극으로 끝났다. 악의를 가진 한 고위 관료가 농간을 부려 사건의 본질을 왜곡했기 때문이다. 처음엔 작은 사건이었지만 차츰 당시 권력을 쥐고 있던 대장군 사마소(司馬昭)를 격노하게 하는 방향으로 흘러가고 말았다. 사마소는 자신의 초빙에도 벼슬을 한사코 마다하는 혜강을 못마땅하게 여기고 있던 참이었다. 사마소는 사마염의 부친이다.날벼락처럼 누명을 쓰고 허망하게 형장의 이슬로 사라질 운명에 처했지만, 심지가 곧은 혜강은 최후 순간까지 초연한 태도를 견지했다.“슬퍼하지 마라. 내가 없더라도 산도가 있으니, 너는 고아처럼 자라진 않을 것이다. 이 아비에게는 산도와 같은 훌륭한 벗들이 있단다.” 죽음을 앞두고 혜강은 어린 아들에게 절망하지 말고 학업에 정진하라며 이런 유언을 남겼다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/44878829-743b-4afa-a5e3-97f5629c8984.jpg" /></figure>혜강의 벗들은 이 유언을 무겁게 받아들였다. 혜소가 방황하지 않고 학업에 전념할 수 있도록 세심하게 배려했다.이 귀한 우정의 힘 덕분인지 혜소는 반듯하게 성장했다. 고위 관료로 승진한 산도는 좋은 날을 골라 사마염에게 혜소를 천거한다. “서경(書經)에 ‘아비의 죄는 아들에게 미치지 않는다’라고 적혀있습니다. 죄인 혜강의 아들이지만 혜소는 그 지혜나 총명함이 대단하니 비서랑(秘書朗)으로 기용해도 될 것입니다.” 무제(武帝) 사마염이 바로 답했다. “경이 이렇게 추천하니, 한 단계 높은 비서승(秘書丞) 일을 맡겨보겠습니다.”혜소가 임명장을 받고 뤄양(洛陽)에 도착한다는 소문이 퍼지자 많은 이들이 구경하기 위해 몰려들었다. “오늘 가서 보니, 혜소의 모습은 마치 닭 무리 속에 우뚝 서있는 학처럼 보였습니다.” 현장의 혼잡한 인파 속에서 혜소를 직접 관찰한 어떤 이가 일부러 혜강의 절친 왕융을 찾아가서 이렇게 칭찬했다. 이 말을 듣고 왕융이 웃으며 말한다. “아마 당신은 혜강을 본 적이 없나봅니다. 그는 아들보다 더 출중한 인물이었답니다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/bbb1f028-4b0d-4297-89ff-01534fc63b31.jpg" /></figure>성실한 자세로 공직 생활을 하던 혜소는 안타깝게도 궁정 암투 현장에서 온몸에 화살을 맞고 51세에 세상을 하직했다. 백치(白痴) 황제 사마충(司馬衷)을 살리기 위해, 소나기처럼 쏟아지는 화살을 갑옷도 두르지 않은 문관의 몸으로 막아내다 희생됐다.군계일학. 언제부터인가, 이 네 글자는 밖으로 드러난 외모와 태도에 그치지 않고 내면 세계의 품격을 비유할 때에도 쓰이고 있다. 이런 경우라면, ‘백미(白眉)’나 낭중지추(囊中之錐)와도 의미가 서로 통한다. ‘군계일학’보다 빼어났다는 그 혜강의 모습은 과연 어떠했을까? 쉽게 상상되지 않는다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/9541417d-1a5b-4f18-8c3b-9ae6c45f89d5.jpg" /></figure></div>

사마의(司馬懿)가 말년에 쿠데타를 일으켜 조조의 후예를 제압하고 위(魏)나라 전권을 장악한다. 266년, 사마의의 손자 사마염(司馬炎. 236~290)은 선양의 형식으로 황제 자리를 넘겨받고 국호를 진(晉)으로 교체했다. 이후 그는 오(吳)나라를 멸망시키고 삼국을 통일한다. 흔히 삼국시대 최후 승자로 제갈량(諸葛亮)의 라이벌 사마의를 꼽는 이유다.

[홍장호의 사자성어와 만인보] 군계일학(群鷄一鶴)과 혜소(嵇紹)

<div>눈앞에 다가온 AI의 시대는 유토피아일까 디스토피아일까. 엇갈리는 전망에 대한 의견을 묻자, 권헌익 영국 케임브리지대 석좌교수는 이렇게 우문현답했다. “(우리가) 좀 더 열려 있고 좀 더 남을 포용하는 사람이 되면, (우리를 통해 배우는) AI도 비슷해질 것”이니 결국 “AI의 미래는 우리가 결정할 수 있다”는 얘기였다.권 교수는 자신의 말처럼 “AI 전문가는 아니다”. 분단에서 시작해 냉전을 거쳐, 최근에는 지구환경·생태 문제에 천착해온 세계적인 인류학자다. 베트남전 민간인 학살을 인류학 관점에서 통찰한 『학살, 그 이후』(2012년 국내 번역 출간)로 2007년 ‘인류학의 노벨상’으로 불리는 기어츠상을 받았고, 2022년 한국학자 최초로 120년 역사의 영국 국립학술원 회원으로 선발되기도 했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/03/7565886a-3716-48a7-9dfe-a65545492fa4.jpg" /></figure>그렇게 천상 인문사회과학자인 그가, 오는 4~6일 경북 안동국제컨벤션센터에서 열리는 제8회 세계인문학포럼에서 ‘AI와 사회적 영혼(Social Soul) 사이’를 주제로 기조 강연에 나선다. 오늘날 인류학자는 ‘AI의 미래’를 어떻게 바라볼까. 포럼을 앞두고 지난달 29일 서울 교대역 인근에서 만나 직접 물어봤다. 다음은 일문일답 요약.인류학자가 AI 강연을 한다.원래 기술 혹은 디지털 시대를 연구하는 사람은 아니다. 하지만 인간이 당면한 문제에 대해 고민하는 것이 (인류학자의) 책무니, AI를 무시할 수는 없다. 이해하고 참여하려 조금씩 (연구)했다. 세계인문학포럼의 초청을 받고 고민했는데, 고향이 안동이기도 해서, 한번 부딪혀 보기로 했다.AI에게 영혼이라니, 무슨 의미인가. 요즘 AI의 화두는 지능이다. 기계의 지능이 인간의 지능을 앞지를 것이냐만 이야기한다. 20세기 인문사회과학의 역사는 지능을 언급하지 않았다. 인간을 인간으로 정의하는 것은 영혼 혹은 의식(consciousness)이라고 봤다. 지능은 사람에 따라 높을 수도 있고 낮을 수도 있지만, 영혼은 누구나 평등하게 갖고 있는 것이기 때문이다. 영혼은 개인과 사회 두 가지 측면이 있는데, 인문사회과학자는 ‘사회적 영혼’ 혹은 ‘집단적(collective) 의식’에 관심이 있다. 사회적 영혼은 개인을 넘어 부족사회, 국가사회, 더 나아가 세계사회를 포괄한다. 이렇게 충돌하는 지능과 영혼 사이의 관계, AI 업계와 인문사회과학계의 소통 가능성 등에 대해 얘기하려 한다.AI도 영혼 혹은 의식을 가질 수 있다고 보나.AI 연구자 가운데도 의식에 관해 얘기하는 사람들이 점점 많아지고 있다. AI가 사람과 오래 관계하다 보면, 점점 인간의 의식 세계에 대해 배우고, 그것을 자기 지능에 포함하는 쪽으로 전개될 것이라고 주장한다.본인 생각은.상당히 접근할 거라고 본다. AI가 아주 똑똑해지고 인간과 아주 친밀한 관계를 맺는다면, (인간의 영혼도) 이해할 수 있지 않겠나. 물론 인간이 기본적으로 가진 영혼과 기계가 노력해서 갖는 그것이 같을 것인가에 대해선 회의적이다. 앞서 말했듯 영혼은 평등하지만 지능은 위계적이다. 우리가 보편적이고 평등한 영혼에 관해 이야기한다고 해도, 점점 지능의 위계(hierarchy) 위로 올라갈 AI가 그것을 이해할 수 있을 것인가 하는 문제가 있다. (인간이 경험을 통해 사회적 영혼을 갖는 데 반해) 기계는 경험을 안 하지 않나. 인간의 얘기만 듣고, (사회적) 경험이나 부딪힘 없이 과연 지능으로 이해할 수 있을 것인가에 의구심이 있다.인간의 영혼과 비슷해지겠지만 똑같지는 않을 거다? 그쪽이다. 하지만 (달라질) 가능성에 대해 완전히 문을 닫는 건 시기상조라고 생각한다. 인간이 어떻게 하느냐에 따라 AI의 텍스쳐(texture, 질감ㆍ특성)도 바뀌지 않을까. 어떤 사회가, 어떤 의식으로, 어떻게 접근하느냐에 따라, AI의 미래 방향성도 달라질 수 있을 거다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/03/175beed2-bd48-4455-8b1b-28fe2303f890.jpg" /></figure>AI가 인간에 따라 달라진다면, 인간의 나쁜 점을 따라 배울 수도 있지 않나.그게 핵심이다. 그러니까 AI의 미래를 우리 인간과 세계에 득이 되는 미래로 만들기 위해, 우리가, 지금 세계에 사는 인간들이, 전쟁과 파괴를 극복하고 자기중심적 세계에서 벗어나야 한다. 20세기에는 유엔ㆍ유네스코 등 국제 협력을 통해 수 세기 동안 인간이 자기 자신에게 저질렀던 (전쟁 등) 죄악에서 벗어난 세계를 만들려 했다. 그런 이상을 계속 추구하면서, 얼마나 노력하고 어떤 성과가 있느냐에 따라, AI의 미래도 달라질 거다. (인간을 통해) 배우는 기계니까, 우리가 먼저, 좀 더 열려 있고 좀 더 남을 포용하는, 세계인으로서의 사람이 돼야 한다.사기업이 만드는 AI에 그런 공공성을 기대할 수 있을까. 규제가 필요하다고 생각하나.규제라고 하면 옥죄는 느낌이다. 규제가 아니라 (공공 부문이) 참여(engage)해야 한다. 개인 회사가 개발하더라도 퍼블릭(공적인) 정책이 있어야 한다. 여기서 또 하나 중요한 게 이 퍼블릭의 의미가 같지 않다는 거다. 가령 미국 캘리포니아(실리콘밸리)에서의 퍼블릭과 중국에서의 퍼블릭은 전혀 다른 의미가 될 수 있다.그럼 현실적으로 힘든 것 아닌가.서로 소통하지 못하는 퍼블릭이 소통해야 한다. 퍼블릭이 좀 더 퍼블릭해져야 한다는 거다. 그런 점에서 AI를 (사회적 영혼이 있는) 인간화하는데, 한국이 기여할 수 있을 거라고 생각한다. 한국은 디지털 기술이 발달해 있다. (AI 생태계의) 인프라스트럭쳐(하부구조)에 참여하고 있고 이제 그것을 넘어 슈퍼스트럭쳐(상부구조)에도 참여하려는 상황이다. 현재 AI를 주도하고 있는 곳들처럼, 너무 방만하지도, 너무 권력이 집중화돼 있지도 않다. 인간의 사회ㆍ정치적인 삶에 대해 고민하고 (민주주의를 위해) 싸웠던 역사도 갖고 있다.AI의 미래를 디스토피아로 보는 견해도 있다.개인적으로는 유토피아적인 얘기보다 디스토피아 적인 얘기가 더 가치가 있다고 생각한다. 어차피 올 세계이고 어차피 우리가 감당해야 할 세계인데, 디스토피아 적인 얘기를 들어야 마음의 준비를 하지 않겠나. 가령 정부가 ‘AI에 올인하자’고 할 때, 어떤 식으로 올인하나 모니터링할 수 있고, 공공영역에서 토론도 할 수 있을 거다. 그런 식으로 AI와 사회적 관계가 활성화될 수 있다면 (우리 사회에) 도움이 된다고 생각한다. 어차피 같이 살아야 할 이웃인데, 이 이웃(AI)을 어떻게 할 것인가, 기존 이웃들끼리 반상회 비슷하게 얘기를 계속해나간다면, 그것을 통해 우리 민주주의가 심화될 수 있다면, AI에게 고마운 거 아닌가. AI가 뭐가 중요한가? (AI와 함께 살아갈) 사람이 중요하다.제8회 세계인문학포럼의 주제는 ‘AI 대전환의 시대의 인문학: 공존을 위한 모색’이다. 권 교수 외에 모로코 모하메드6세폴리테크닉대(UM6P)의 모하메드 알리 벤마크루프 교수, 한국 태재대의 염재호 총장이 각각 ‘AI와 인간 대화의 도전’ ‘인간과 AI의 공진화’를 주제로 기조 강연을 한다. 세계 21개국에서 150여 명의 학자가 참가할 예정이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/03/6068627b-ccc7-46c3-b893-90ccd6a1ce13.jpg" /></figure></div>

눈앞에 다가온 AI의 시대는 유토피아일까 디스토피아일까. 엇갈리는 전망에 대한 의견을 묻자, 권헌익 영국 케임브리지대 석좌교수는 이렇게 우문현답했다. “(우리가) 좀 더 열려 있고 좀 더 남을 포용하는 사람이 되면, (우리를 통해 배우는) AI도 비슷해질 것”이니 결국 “AI의 미래는 우리가 결정할 수 있다”는 얘기였다.

"인간이 전쟁 멈출 때, 더 좋은 AI 나온다" AI 강연 나서는 인류학자

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/3126ec3e-4b61-48ee-90a8-9471844fe06e.jpg" /></figure>베트남계 미국 작가 비엣 타인 응우옌(54)의 소설 『동조자』(2015)는 이 문장으로 시작한다. 수용소에 갇혀 자백을 시작하는 화자 ‘나’는 프랑스인 아버지와 베트남인 어머니 사이에서 태어난 혼혈이자, 이중간첩으로 살아가는 남자다. 소설은 출간 이듬해인 2016년 응우옌 작가에게 퓰리처상을 안겼고, 박찬욱 감독이 연출한 HBO 드라마로 제작되기도 했다.성실한 이민자로 살아온 부모를 둔 ‘베트남인’이자, 미국에서 오랜 기간 살아온 ‘미국인’이기도 한 작가는 자신의 디아스포라 정체성을 기반으로 주인공을 그려냈다. 소설의 첫 문장에 등장한 ‘두 얼굴의 남자’(A Man of Two Face)가 응우옌 작가의 자전적 에세이 제목이 된 건 필연일지 모른다.에세이 한국어판 출간을 기념해 4일 오전 작가를 화상으로 만났다. 이 책은 현지에선 2023년에 출간돼 전미도서상 논픽션 부문 후보에 올랐다. 그는 “자전적 에세이를 쓰려면 나의 깊은 감정을 들여다볼 수 있어야 한다. 그래서 쓸 수 있을 거라 생각하지 못했다”며 “나의 삶보다 전쟁, 기근, 식민주의와 두 번의 난민 생활을 겪은 부모님의 이야기가 더 드라마틱하다고 본다. 에세이를 쓰더라도 그분들의 이야기를 쓰려 했다”고 했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/e60b0872-65e4-495d-bfc3-d32e32499adb.jpg" /></figure>에세이의 시작은 그가 대학생이던 19살로 거슬러 올라간다. 그는 전쟁의 상흔을 안고 미국에 온 어머니가 우울증과 치매로 정신병원에 입원했던 일을 열 페이지 분량의 글로 썼다. 이야기를 시작했지만, 당시 감정을 어떻게 마주해야 할지는 끝내 알 수 없었다. 응우옌은 “30년이 지난 후에야 작가로서, 또 인간으로서 이 이야기를 완성할 수 있겠다고 생각했다. 어머니가 돌아가신 이후인 팬데믹 기간 에세이를 쓰기 시작한 이유”라고 밝혔다.“기억은 바(Ba)와 마(Má)에게서 시작된다. 그들의 모습은 사진 같고 그들의 이야기는 영화 같다. … 녹화된 테이프로만 남아 있는 그런 이야기.” 그의 글에 등장하는 ‘바’와 ‘마’는 각각 베트남어로 아버지와 어머니를 뜻하는 말이다. 응우옌은 “전쟁과 식민지배의 경험이 있는 사람과 가정의 기억은 파편화되어 남는 것 같다. 나의 경우도 마찬가지”라고 했다.그는 에세이를 쓰며 비슷한 경험을 한 작가들의 작품을 참고했다. 에세이에도 인용한 한국계 미국 작가 차학경의 『딕테』는 그중 하나다. 응우옌 작가는 “산문, 시, 비평이 뒤섞인 포맷을 『두 얼굴의 남자』의 형식으로 고른 것은 내 모습을 표현하기 위함”이라며 “해방감을 느끼며 썼다”고 했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/04/a6849230-a345-44c5-9970-c1294bc4c0fd.jpg" /></figure>책은 응우옌의 기억 조각을 무작위로 담은 상자 같다. 응우옌이 담은 조각들은 가족의 개인적 역사를 서술하는 데에 그치지 않는다. 그는 자신의 삶을 통해 미국 내 이민자들의 공통된 경험을 상기시키고, 이민의 역사가 길어지며 뒤섞인 가해와 피해의 역사를 직면한다. 2020년 벌어진 조지 플로이드 사망 사건에서, 가해를 저지른 백인 경관의 망을 봐준 이는 베트남의 소수민족 출신인 투 타오 경관이었다. 응우옌은 이 사건을 언급하며 투 타오의 얼굴이 자신을 괴롭힌다고 말했다. 이처럼 작가는 자신이 알게 된 사건과 스스로 겪은 사건을 교차 서술하며 자신의 고민을 솔직하게 내보였다.소설 『동조자』와 『헌신자』에서 보여줬던 풍자적 서술도 여전하다. “블랙 유머(black humor)는 생존의 필수 요건이라고 생각한다”는 그는 “전쟁같이 무거운 경험을 문학에서 가볍게 만들어내는 것은 감당할 수 있도록 만들기 위함”이라고 설명했다. 풍자하는 대상은 현실 세계에서 벌어지는 정치적 문제다. 그가 에세이에서 미국 트럼프 대통령을 ‘■■■’로 표기한 것도 미국 정치를 풍자하기 위해서였다. 그는 “미국 내에서 벌어지는 검열에 대한 이야기를 상기시키기 위해 트럼프의 이름을 지워 표현했다”고 전했다.그는 자신을 “정치적 작가라고 생각”하고, “정치적이면서도 문학적으로 완성도 높은 작품을 쓰는 것”을 목표로 두고 있다. 지금 쓰고 있는 책은 『동조자』, 『헌신자』로 이어지는 ‘동조자 트릴로지’의 마지막 편이다. “주인공들이 역사를 함께 겪으며 나아가는 모습을 보여주고 싶다.”</div>

베트남계 미국 작가 비엣 타인 응우옌(54)의 소설 『동조자』(2015)는 이 문장으로 시작한다. 수용소에 갇혀 자백을 시작하는 화자 ‘나’는 프랑스인 아버지와 베트남인 어머니 사이에서 태어난 혼혈이자, 이중간첩으로 살아가는 남자다. 소설은 출간 이듬해인 2016년 응우옌 작가에게 퓰리처상을 안겼고, 박찬욱 감독이 연출한 HBO 드라마로 제작되기도 했다.

“파편화 된 기억, 그게 바로 나”...에세이 『두 얼굴의 남자』낸 비엣 타인 응우옌

<div>“문과생도 과학 공부를 해야 하느냐”는 질문에 과학 커뮤니케이터 이은희 작가는 이렇게 답했다. “인공지능(AI)·바이오·반도체·자율주행 같은 미래 유망 산업의 뿌리가 모두 과학에 있다”는 것이다. 그는 “과학적으로 탐구해서 문제를 해결하는 과학 문해력은 단순히 지식이 아니라 현실을 이해하는 도구”라며 “미래 사회에 반드시 필요한 역량 중 하나”라고 강조했다.대중 과학서를 20권 넘게 쓴 그는 ‘하리하라’라는 필명으로 더 유명하다. 하리하라는 인도 신화에서 따온 것으로 생명의 신 비슈누와 파괴의 신 시바가 결합한 상태를 의미한다. 사물을 입체적으로 보자는 뜻에서 필명으로 삼았다고 한다. 2002년 출간된 『하리하라의 생물학 카페』는 20년이 지난 지금도 중고등학생의 논술 필독서로 꼽히며 86쇄를 기록했다. 그의 책이 ‘엄마와 아이, 교사와 학생이 함께 보는 과학책’이라고 불리는 이유다. 동문 모임에서 만난 교수가 그의 책을 읽고 생물학자를 꿈꾸게 됐다며 사인을 요청할 정도다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/02/9c1f0b6e-f0c4-4635-859b-e66ad6143f9a.jpg" /></figure>그의 원래 꿈도 생물학자였다. 연세대 생물학과에서 석사까지 마쳤지만, 대학원에서 연구를 하는 게 힘에 부쳤다. 그러다 2001년 LG CI(현 LG화학) 신약연구소에 취직한 뒤, 심심해서 블로그에 쓴 글이 그의 인생을 바꿨다. 블로그 글을 엮어서 나온 책이 2년 뒤 한 대학 논술 시험 지문으로 출제되면서 소위 ‘대박’이 났기 때문이다. 전국 국어학원에 그의 책이 깔렸고, 이를 계기로 과학 커뮤니케이터의 길을 걷게 됐다.스물여섯이었던 신인 작가는 어느새 엄마가 됐고, 현재 고3 아들과, 중1 남매둥이를 키우고 있다. 지난 3월에는 임신·출산 과정을 정리한 과학 에세이 『엄마 생물학』을 냈고, 중고생과 양육자를 위한 과학 문해력 책도 집필 중이다. 과학 커뮤니케이터 엄마는 아이들의 과학 문해력을 어떻게 길러줬을까? 문과형 아이가 과학 머리를 키우는 방법은 뭘까? 지난달 29일 서울 삼청동 과학책방 ‘갈다’에서 이 작가를 만나 물었다.Intro. 과학, 세상을 이해하는 도구Part1. 과학 문해력 중요한 이유Part2. 인과성과 상관성 구분하라Part3. ‘오레오’로 탐구력 키워라<h2>🔎과학 문해력 중요한 이유 </h2>과학의 중요성을 강조하기 위해 굳이 미래까지 들먹일 필요도 없다. 현 고1부터는 대학에 가기 위해 문·이과 관계없이 과학 공부를 해야 한다. 2028학년도 수능부터 문·이과 구분이 사라지고 통합과학·통합사회가 도입됐다. 사실 이전까지 과학은 국어·영어·수학 같은 주요 과목에 밀려 이과생만의 영역으로 취급돼 왔다. 하지만 앞으로는 문과생도 과학 공부를 소홀히 해선 안 된다. 이 작가는 “대학 진학뿐 아니라 세상을 잘 이해하려면 과학 문해력을 키워야 한다”고 말했다.과학 문해력이 정확히 뭔가요?과학 지식과 사고방식·문제해결력을 통틀어 가리킵니다. 과학 지식이 있어야 주변에서 일어나는 일을 이해할 수 있어요. 어렵게 생각할 필요 없습니다. 세상의 일 중에 과학 아닌 걸 찾기가 더 어렵거든요. 사람이 숨을 쉬는 건 생명과학, 비가 오는 건 지구과학, 얼음이 녹고 물이 끓는 건 화학, 자동차가 움직이는 건 물리죠.그럼 과학적 사고방식은 뭔가요?과학자처럼 탐구하고 분석하는 능력이에요. 예컨대 화분 두 개를 키운다고 해볼게요. 하나는 잎이 파릇파릇 잘 자라는데, 다른 하나는 시들시들 말라가요. 이때 시든 화분을 그냥 버리는 게 아니라, ‘왜 시들었지’ 이유를 궁금해하는 게 과학적 사고죠. 식물이 자라는 데 물과 햇빛이 영향을 미친다고 책에서 읽었던 걸 떠올리고 나름의 가설을 세워요. ‘토분이라 흙이 잘 마르나’ ‘화분 위치를 바꾸면서 일조량이 달라진 게 문제일까’. 그런 식으로 해결 방법을 찾아가는 것까지가 과학 문해력입니다. </div>

“문과생도 과학 공부를 해야 하느냐”는 질문에 과학 커뮤니케이터 이은희 작가는 이렇게 답했다. “인공지능(AI)·바이오·반도체·자율주행 같은 미래 유망 산업의 뿌리가 모두 과학에 있다”는 것이다. 그는 “과학적으로 탐구해서 문제를 해결하는 과학 문해력은 단순히 지식이 아니라 현실을 이해하는 도구”라며 “미래 사회에 반드시 필요한 역량 중 하나”라고 강조했다.

20년째 과학 필독서 쓴 하리하라 “과학 머리? 오레오로 키워라”

장기 이식, 기억 복제, 인간 표준화 등 소재. 기술이 인간을 재편하는 미래를 그린 단편집. [서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 소설가 이상욱의 두 번째 소설집 '스탠더드맨'(교유서가)이 출간됐다. 2021년 첫 소설집 '기린의 심장' 이후 2년 만의 신작이다. 이번 작품집에서 작가는 기술이 인간을 대체하는 시대 속에서 인간다움의 조건을 묻는다.

[신간] 인간 이후의 인간을 묻다... 이상욱 소설집 '스탠더드맨'

관련 뉴스