<div>[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = '영국 최고의 젊은 작가'이자 '팔레스타인 문제'를 적극적으로 고발하고 있는 작가 이사벨라 함마드의 '낯선 이를 알아보기'(민음사)가 출간되었다. 주요 문학상에 잇달아 이름을 올린 함마드는 매 순간 자신의 정체성(팔레스타인 사람)을 의식하면서 현재진행형의 전 지구적 사건, 즉 '팔레스타인 문제'를 자기 문학의 화두로 삼아 왔다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/10/27/2510271237153110.jpg" /></figure>고립무원의 '팔레스타인 문제'를 오래도록 천착해 온 함마드는 팔레스타인의 비극을 마주한 문학의 역할과 그 가능성을 역설하고자 컬럼비아대학교에서 주최하는 '에드워드 사이드 추모 강연'의 연사로 서게 된다. 이 자리에서 함마드는 아리스토텔레스와 프로이트, 사이드의 유산까지 일사천리로 아우르며 타자의 고통에 민감하게 다가서는 문학의 참된 효용에 대해 되물었다. 더 나아가 여전히 '낯선 이'로 남아 있는 팔레스타인과 서사(문학과 역사)의 관계, 그 사이에 자리한 서구 제국주의의 혐의를 명징하게 통찰해 냈다. 바로 이 강연의 내용을 정리해 펴낸 책이 '낯선 이를 알아보기'다.함마드는 여기에 그치지 않고 새롭게 집필한 '후기: 가자에 대하여'를 통해 팔레스타인을 상대로 한 학살이 아직 끝나지 않았다고 역설한다. 더욱 교묘하고 악랄한 방법으로 끊임없이 인본주의적 가치를 훼손하는 세력에 맞서야 한다고 주장한다. 이를 위해 우리 모두가 팔레스타인 사람들의 '고통' 속에 남아 있어야 한다고 절절히 호소한다. 전미도서비평가협회상 비평 부문 후보, '퍼블리셔스 위클리', '리터러리 허브', '커커스 리뷰'에서 '올해 가장 기대되는 책'으로 선정된 책이다. 옮긴이 강동혁. oks34@newspim.com</div>

<div>독도는 울릉도에 훨씬 가까이 있어요. 울릉도에선 독도가 보이지만, 일본 땅에선 안 보입니다. 독도가 (일본의) 영토가 아니라고 한 역사적 사료까지 명백하게 있는데도, 일본은 여전히 이를 인정하지 않고 우기고 있어요. <figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/27/03b596be-ab54-457a-9d3a-03505a8c1bd9.jpg" /></figure>일본 오사카에서 활동하는 ‘죽도(다케시마)의 날을 다시 생각하는 모임’의 조길부(82) 대표에게 독도가 한국 땅인 이유를 묻자 나온 답이다. 그는 옆 사람에게 종이를 빌려 독도와 울릉도, 일본을 그려가며 거침 없이 설명을 쏟아냈다. 조 대표는 서툰 경상도 사투리와 일본어를 섞어 쓰며 “독도가 한국 땅이란 건 명확한 진실”이라고 연신 말했다.재일교포 2세인 그는 일본 이름 ‘초 마츠오카(趙 松岡)’ 대신 ‘조길부’라는 이름을 사용한다. 일본 내에서 독도가 한국의 영토임을 알리고, 역사 왜곡을 바로잡기 위해 2013년 결성된 시민단체 ‘죽도의 날을 다시 생각하는 모임’의 대표로 8년째 활동하고 있다. 동북아역사재단은 지난 23일 ‘독도의 날(10월 25일)’ 25주년을 맞아 일본 현지에서 한국의 독도 주권을 지속적으로 알린 이 단체에 ‘제16회 독도사랑상’을 시상했다.조 대표는 일본 오사카에서 태어나 유치원부터 초·중·고등학교, 대학교까지 모두 일본에서 졸업한 자이니치(在日·재일 한국인) 2세다. 금속 디스플레이 관련 회사에서 근무하던 그와 독도의 인연은 2011년 무령왕릉 관광을 위해 한국에 오면서부터 시작됐다. 당시 조 대표는 주한일본대사관 앞에서 한국의 독도 주권을 호소하는 시위대의 모습을 보게 됐다. 격렬했던 시위의 배경을 찾아보다가 독도에 관심을 갖게 되면서 학자들의 논문과 관련 도서, 고지도 등을 탐구했다.조 대표는 “10년 넘게 공부해서 낸 결론은 시마네현과 일본은 틀렸다는 것”이라며 힘주어 말했다. 일본 시마네현은 2005년부터 2월 22일을 ‘죽도의 날’로 제정하고, 매년 일본의 독도 영유권을 주장하는 행사를 열고 있다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/27/4631417e-a476-49d9-9408-13472992581d.jpg" /></figure>조 대표는 독도에 대한 연구가 깊어지면서 자연스레 단체의 대표를 맡게 됐고, 일본 현지에서 독도에 대한 역사적 사실을 알리는 데 주력했다. 매해 2월과 10월 일본 오사카에서 강연회를 개최하고, 정기적인 독도 공부 모임도 연다. 독도가 한국 영토라는 내용을 담은 강의 영상 DVD를 제작해 도쿄와 오사카 소재 도서관 및 고등학교 약 3000곳에 배포하기도 했다. 이 단체는 2013년 90여명으로 시작해서 현재는 200명이 넘는 회원들이 뜻을 같이 하고 있다.조 대표는 “일본 사람들은 정치인이 ‘다케시마는 일본 땅’이라고 하니 그대로 믿는다”라며 “실제 강의를 듣고 난 이들은 진실을 알고 깜짝 놀라면서 독도에 대해 더 공부하고 싶다고 자료를 보내달라곤 한다”고 설명했다.학창시절 학교에서 독도를 접해본 적이 없다는 조 대표는 일본 역사 교과서에 ‘한국이 독도를 불법적으로 점령하고 있다’는 내용이 등장하면서 사태의 심각성을 더욱 느꼈다고 전했다. 조 대표는 “일본 국민은 ‘한국에 독도를 빼앗겼다’고 받아들이고 있어 앞으로 더 큰 문제가 될 것”이라며 “어떻게 해서든 진실을 전해야 한다”고 강조했다.이에 조 대표는 독도에 대한 역사 공부와 관심을 촉구했다. “100여년 전 관동대지진이 일어났을 때 가만히 있던 조선 사람들이 화를 입으면서 학살로까지 이어졌다“라며 “공부해서 당당하게 증거로 맞서야 한다”는 이유에서다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/27/877d731c-dd51-444a-ad2c-487729b331b0.jpg" /></figure>조 대표는 지난 21일 일본의 신임 총리로 당선된 다카이치 사나에(高市早苗) 총리의 추후 행보에 우려를 표했다. 조 대표는 “다카이치 총리는 아베 신조(安倍晋三) 전 총리의 생각에 완전히 동의하는 사람”이라며 “최근 일본은 굉장히 우경화된 상태인데, 새 총리 취임 이후 독도를 향한 공격도 더욱 심해질까 우려스럽다”고 말했다.</div>

독도는 울릉도에 훨씬 가까이 있어요. 울릉도에선 독도가 보이지만, 일본 땅에선 안 보입니다. 독도가 (일본의) 영토가 아니라고 한 역사적 사료까지 명백하게 있는데도, 일본은 여전히 이를 인정하지 않고 우기고 있어요.

[단독] "일본은 틀렸다"…日고교에 독도교재 보내는 재일교포 2세

<div>기분 탓일까. 해외의 고명하다는 선생들의 강연을 우리나라 매체에서 찾아볼 수 있는 일이 많아졌다. 최근 스티븐 레비츠키의 연설도 그중 하나다. 동료 대니얼 지블랫과 함께 쓴 <어떻게 민주주의는 무너지는가>로 유명한 그가 ‘민주주의 방어를 위한 세 전략’을 소개한 기사를 ‘한겨레’에서 만났다.평소 두 저자의 글은 나오는 대로 보는 편이라 흥미롭게 읽던 중, 기시감이 들어 확인해보니 언젠가 봤던 내용이다. 2024년 10월 트럼프의 재선을 앞두고 두 저자는 ‘트럼프를 저지할 네 가지 길이 막힌 지금, 한 길은 남았다’는 기고문을 뉴욕타임스에 실었다. 파시스트 또는 독재자가 될 수도 있는 권위주의적 인물이 정권을 잡을 가능성이 커진 시점에서 미국 민주정을 구할 방법을 모색했던 글이다.당시 기고문은 트럼프 집권을 막기 위해 민주주의자들이 ‘자유경쟁의 원리’만 붙잡고 있을 수 없다는 자명한 주장으로 시작한다. 그리고 이미 미국에서 전투적 민주주의를 작동하거나, 정당이 자체적으로 극단주의자를 걸러내거나, 반극단주의 연합을 꾸려 위험 세력을 봉쇄할 길이 막혔다며, 이제 마지막 길밖에 남지 않았다고 호소한다. 기업가, 종교 지도자, 노동조합 지도자, 전직 공무원 등 가릴 것 없이 트럼프에 반대하는 시민사회 역량을 모아야 한다는 것이다. 비장하게 들렸다.이번 ‘한겨레’가 소개한 강연은 아마 그 뉴욕타임스 기고문을 고쳐 쓴 내용이리라. 평소 두 저자의 냉철한 분석에 더한 희망찬 제안에 주목했던 나는 그때 비장한 호소에 살짝 떨었던 기억이 생생하다. 그들이 2023년 발표한 <소수의 폭정(Tyranny of the Minority)>(어쩌다 이 제목을 ‘어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가’로 따라쟁이처럼 번역했는지 알 수 없다)에서 공들여 제시한 제도개혁론이 무색해졌다고 봤기에 씁쓸했던 감상도 남아 있다. 1년 만에 희망찬 제도개혁론이 비장한 호소가 됐다면 정말 위험해졌다고 느꼈다.이번 서울 강연 중에 애매한 지점이 있다. ‘전투적 민주주의’ 부분이다. 전투적 또는 방어적 민주정이란 헌법적 원리인 법치주의에 따라 반민주적인 극단 세력을 불법화하는 제도를 갖추어 적용하는 정체를 말한다. 1950년대 신나치 정당인 사회주의제국당과 독일공산당을 해산한 독일이 대표적이다. 2014년 통합진보당의 목적과 활동이 헌법 위반이라며 해산 결정을 내린 우리나라도 여기에 속한다.레비츠키가 미국 수정헌법 제14조의 반란 조항을 적용해 합법적으로 트럼프 출마를 아예 가로막았어야 했는데 그러지 못해 유감이라는 건 알겠다. 그렇다면 그는 미국도 위헌정당을 해산하고 정치적으로 위험하다고 낙인찍힌 자는 정치활동 자체를 못하게 해야 한다고 믿고 있다는 것일까.민주정은 놀랍게도 자신을 철통같이 방어하는 수단을 완비하는 순간 민주정이라고 부를 수 없게 된다. 이는 레비츠키 자신이 한 말이기도 하다. 민주주의 원리에 인민 주권과 더불어 자유와 평등을 포함한 기본권 보장이 필수적인데, 이는 정치적으로 생각이 다른 세력이나 집단에 대한 존중과 관용을 포함하기 때문이다. 민주정을 방어하기 위해 정치적으로 생각이 다른 세력이나 집단을 반헌법적이라 낙인찍고, 그래서 전투적으로 처벌해야 한다는 생각 자체가 비민주적이라는 뜻이다.다른 사례를 들 것도 없다. 계엄을 선포한 윤석열이 ‘피를 토하는 심정’으로 호소한 내용을 상기해보자. 그는 국회가 자유민주주의를 붕괴시키는 괴물이 됐다며, 자유 헌정질서를 지키기 위해 반국가 세력을 척결해서 국가를 정상화하겠다고 했다. 이런 종류의 극단적 피해주의, 독단적 배제주의, 전투적 처벌주의가 곧 민주주의 적들이 주로 갖는 생각들이다. 전투적 민주주의란 취약하고, 고립되고, 쇠락하는 민주정의 불안을 증거할 뿐인지도 모른다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/10/26/l_2025102701000579800059721.webp" /></figure></div>

기분 탓일까. 해외의 고명하다는 선생들의 강연을 우리나라 매체에서 찾아볼 수 있는 일이 많아졌다. 최근 스티븐 레비츠키의 연설도 그중 하나다. 동료 대니얼 지블랫과 함께 쓴 <어떻게 민주주의는 무너지는가>로 유명한 그가 ‘민주주의 방어를 위한 세 전략’을 소개한 기사를 ‘한겨레’에서 만났다.

[미디어세상] 전투적 민주주의의 취약성

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.1d29a5b46dfa4104a7f80bac4410f1d2_P1.webp" /></figure>‘10·29 이태원 참사’ 3주기를 앞두고 참사 희생자 유가족의 글이 책으로 나왔다.10·29 이태원 참사 희생자 고 신애진씨의 아버지 신정섭씨(55)는 참사 이후 쓴 일기를 모은 수필집 <특별한 날은 특별히 아프다>를 지난 19일 출간했다. 10월19일은 애진씨의 생일이다.신씨는 참사 직후부터 1년간 쓴 일기 중에서 골라 다듬은 글들을 모아 책으로 엮었다. 삽화는 애진씨의 어머니 김남희(51)씨가 그렸다.신씨는 책에서 “그때 그 마음에는 이름도 없었다. 나도 모르는, 접해보지 못한, 감당도 되지 않아 뭐라 표현할 수도, 아니 느낄 수도 없는 감정이었다. 감정도 제가 감당할 수 있는 모습으로만 나타날 수 있다는 걸 애진이를 보내고 알았다”고 밝혔다.신씨는 참사 이후 아픔에 함께 공감하고 연대해 준 이들이 고통을 견디고 살아온 힘이었다며, 지금껏 받은 공감을 책을 통해 나누고 싶다고 말했다. 신씨는 책에서 “감기를 치료하는 약은 없어도 감기약이 감기에서 낫는 데 도움이 되듯이, 공감이 고통을 치료할 순 없어도 고통을 견디는 데 도움이 된다는 걸 그날 알았다”고 했다.책에서 신씨는 “다른 이의 슬픔에 손을 내밀 때, 고통은 견딜 수 있을 만큼 줄어든다. 꺼낸 슬픔은 다른 슬픔과 만나 더 큰 슬픔이 된다. 희한하게도 슬픔은 커지는데 고통은 줄어든다. 나만의 슬픔이 아니라 우리의 슬픔이 되기 때문이다”라고도 말했다. ‘딸바보 아빠’의 이야기로 참사가 슬픔 대신 생명이 존중받는 사회를 향한 다짐으로 기억되는 것이 신씨의 바람이다.책의 추천사는 조해진 작가와 가수 하림, 이탄희 변호사 등이 썼다. 조 작가는 추천사에서 “그의 아름다운 웃음을, 야무졌던 일상을, 가족과 친구를 향한 속 깊은 배려를, 이 책의 독자들도 나처럼 알아주면 좋겠다“며 “우리가 세대에 걸쳐 간직해야 할 인간적인 자세는 기억하고 함께 울어주는 것, 바로 그것임을 되새겨주기를”이라고 했다.신씨는 27일 경향신문과 통화하면서 “(참사 이후) 시청, 녹사평 분향소에 찾아주셨던, 처음 보는 시민들이 손을 잡고 함께 울어주신 게 큰 위로였다”며 “저희가 받은 공감을 다른 사회적 참사 피해자들에게 나누고, 함께 손잡고 연대하고 싶다는 마음”이라고 말했다.</div>

‘10·29 이태원 참사’ 3주기를 앞두고 참사 희생자 유가족의 글이 책으로 나왔다. 10·29 이태원 참사 희생자 고 신애진씨의 아버지 신정섭씨(55)는 참사 이후 쓴 일기를 모은 수필집 <특별한 날은 특별히 아프다>를 지난 19일 출간했다. 10월19일은 애진씨의 생일이다.

아빠가 쓰고, 엄마가 그렸다···이태원 참사 3주기 맞아 유가족 일기 책으로

<div><figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/10/26/20251026510487.jpg" /></figure>“일본은 나쁜 나라” “혼내 줘야 해요”라는 어린 손주가 무심코 던진 말에 좀 놀랐다. 공룡을 포함하는 동물 이야기를 하면서 툭 나온 말이었다. 모든 동물이 다 나쁘지 않듯이 일본이 다 나쁜 건 아니고, 나쁜 사람만 나쁜 거라고 얘기해 주었지만 아이의 태도는 꽤 완강했다. 태도는 어떤 대상에 대해 ‘좋다’ ‘나쁘다’와 같은 감정을 대변하고 행동의 가이드가 되는 것이니 어른들 용어로 바꾸면 강한 ‘혐일’이다. 객관적인 자료를 접하지 못한 천진난만한 어린이가 일본에 대해 미리 좋지 않은 감정을 가지는 상황은 바람직하지 않다. 이웃으로 사는 게 숙명인 한·일 양국이 좋은 관계가 되도록 함께 노력해야 할 일이다.지난 17일 일본의 침략 전쟁과 식민지 지배에 대해 진정성 있는 사과를 공식적으로 또 최초로 한 ‘무라야마 도미이치’ 전 총리가 타계했다. 그는 1995년 8월15일 일본 패전 50년을 맞아 발표된 ‘무라야마 담화’에서 “일본은 국책을 잘못 세워 전쟁의 길로 나아가서 국민을 존망의 위기에 빠뜨렸고, 특히 아시아 여러 나라의 사람들에게 막대한 손해와 고통을 주었다.” “미래에 다시는 같은 잘못을 저지르지 않기 위해 의심할 여지가 없는 이 역사적 사실을 겸허히 받아들이고, 여기에 다시금 통절한 반성의 뜻을 표하며 진심으로 사죄의 마음을 밝힌다”고 선언했다.그러나 일본의 많은 정치인은 무라야마와는 다른 언행을 일삼는다. 최장수 총리(3188일)를 기록한 ‘아베’는 무라야마의 담화를 그대로 계승하지 않겠다고 했다(2013년 4월22일). 침략의 정의는 학계나 국제적으로 정해지지 않았다고 주장하며 국가 간의 관계에서 어떻게 보느냐에 따라 다르다는 궤변도 남겼다(2013년 4월23일). 그는 일찍이 2007년 3월 ‘위안부 모집의 강제성을 증명하는 증언이나 뒷받침하는 것은 없다”는 말을 포함해 망언을 일삼았다.지난 21일 여성으로서 최초의 일본 총리로 취임한 ‘다카이치 사나에’는 아베와 신념과 행동을 같이하는 일본 우선주의 언행을 서슴없이 해온 정치인이다. 그러나 앞으로는 그의 언행이 일본의 제국주의가 저지른 수탈과 고통의 가해를 반성하고 인류의 보편 양식에 부합하는 길로 나아가기를 바란다. 일본 정치인들이 무라야마의 담화 정신을 잊지 않고, 일본의 세계적 작가인 ‘무라카미 하루키’의 말처럼 피해자가 이제 됐다고 할 때까지 반성하는 마음가짐을 실행할 때 한국과 일본의 우호 관계는 물론이고 어린아이가 ‘일본은 나쁜 나라’라는 감정을 가지는 일도 사라질 것이다.김정기 한양대 명예교수·언론학Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지</div>

“일본은 나쁜 나라” “혼내 줘야 해요”라는 어린 손주가 무심코 던진 말에 좀 놀랐다. 공룡을 포함하는 동물 이야기를 하면서 툭 나온 말이었다. 모든 동물이 다 나쁘지 않듯이 일본이 다 나쁜 건 아니고, 나쁜 사람만 나쁜 거라고 얘기해 주었지만 아이의 태도는 꽤 완강했다. 태도는 어떤 대상에 대해 ‘좋다’ ‘나쁘다’와 같은 감정을 대변하고 행동의 가이드가 되는 것이니 어른들 용어로 바꾸면 강한 ‘혐일’이다. 객관적인 자료를 접하지 못한 천진난만한 어린이가 일본에 대해 미리 좋지 않은 감정을 가지는 상황은 바람직하지 않다. 이웃으로 사는 게 숙명인 한·일 양국이 좋은 관계가 되도록 함께 노력해야 할 일이다.

[김정기의호모커뮤니쿠스] ‘무라야마 담화’의 가치

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/27/354d2e9c-934d-42ac-af48-0c360a431c57.jpg" /></figure>2025년 10월 31일 한림대학교 생사학 HK+ 연구단은 생사 인문 주간을 맞이하여 ‘삶과 죽음을 잇는 인터메쪼’라는 제목으로 클래식 앙상블팀 ‘Accorder’와 콜라보 강연콘서트를 합니다. ‘인터메쪼(intermezzo)’는 ‘사이’ 혹은 ‘틈새’ 라는 뜻의 이탈리아어로 주로 음악에서 쓰이는 용어입니다. 긴 악장 사이에 끼어있는 짧은 악곡을 말하는 것으로서 ‘삶과 죽음을 잇는 인터메쪼’는 우리의 삶과 죽음 사이에 울려 퍼지는 짧지만 깊은 여운을 남기는 순간이라고 할 수 있습니다.본 공연은 삶과 죽음에 대한 다양한 이야기를 나누고 강연 내용과 관련된 주제를 담은 클래식 음악을 연주함으로써 청중들에게 위로와 공감의 시간을 선사할 예정입니다. 이번 행사의 강연을 맡은 방연희는 한림대학교 생사학과에서 석박사 통합과정을 공부하고 있는 생사학도로서 2023년부터 ‘삶과 죽음에 대하여’ 라는 제목으로 Accorder팀과 생사학 강연콘서트를 진행하고 있습니다. 강연자는 죽음에 대해 생각하고 성찰하는 일은 우리 삶에 꼭 필요한 과정임에도 죽음을 불편한 주제로 여기고 입에 올리는 것조차 꺼리는 우리 사회에 죽음에 대한 논의가 활발하게 이루어져야 함을 강조하였습니다.본 공연은 죽음에 대한 인간의 두려움을 시작으로 죽음의 현실, 사별과 애도, 좋은 삶, 좋은 죽음, 그리고 죽음과 함께 살아가는 방법에 대해 이야기하고 강연 주제마다 다양한 장르의 클래식 곡을 연주합니다. 음악은 말로는 닿을 수 없는 인간의 마음 깊은 곳을 두드리고 감정을 흐르게 하는 특별한 힘이 있습니다. 바리톤(이재호), 소프라노(김성은), 피아노(김정연, 양지은) 바이올린(박혜신, 최지혜), 첼로(정은지) 연주자들이 한자리에 모여 삶과 죽음 사이에서 고뇌하는 인간의 모습과 죽음을 통해 삶의 의미를 찾아나가는 여정을 음악으로 표현합니다.죽음을 외면한 삶은 온전할 수 없으며 우리는 죽음을 생각할 때 비로소 우리 삶의 진정한 가치를 깨닫게 됩니다. 다양한 형태의 죽음 교육을 통해 죽음을 두려움과 회피의 대상이 아닌 우리의 삶을 완성하는 마지막 여정으로 인식하고 삶에 대한 감사와 소중함을 성찰하게 되기를 바랍니다.</div>

2025년 10월 31일 한림대학교 생사학 HK+ 연구단은 생사 인문 주간을 맞이하여 ‘삶과 죽음을 잇는 인터메쪼’라는 제목으로 클래식 앙상블팀 ‘Accorder’와 콜라보 강연콘서트를 합니다. ‘인터메쪼(intermezzo)’는 ‘사이’ 혹은 ‘틈새’ 라는 뜻의 이탈리아어로 주로 음악에서 쓰이는 용어입니다. 긴 악장 사이에 끼어있는 짧은 악곡을 말하는 것으로서 ‘삶과 죽음을 잇는 인터메쪼’는 우리의 삶과 죽음 사이에 울려 퍼지는 짧지만 깊은 여운을 남기는 순간이라고 할 수 있습니다.

한림대 ‘삶과 죽음을 잇는 인터메쪼’ 강연콘서트 31일 개최

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/26/news-p.v1.20251026.b8a06dfa09fc4c289c4520428a28646a_P1.webp" /></figure>이재명 대통령이 26일 “시대의 음악인이자 양심이었던 고 신해철님은 청년들에게는 ‘생각하는 힘’을, 기성세대에게는 ‘성찰할 용기’를 일깨워 준 상징적 존재”라고 밝혔다.이 대통령은 음악인 신해철씨의 11주기를 하루 앞둔 이날 페이스북에 ‘어느덧 11년이 흘렀습니다’란 제목의 글을 올리고 그를 추모했다.이 대통령은 “그가 세상에 던진 질문은 결코 가볍지 않았다”면서 “누구도 쉽게 답하지 못하는 문제, 모두가 외면하던 불완전한 현실에 정면으로 맞서며 우리에게 두려움 대신 용기를 택하자고 말해주었다”고 썼다.이 대통령은 또 “그가 꿈꾸던 자유롭고 정의로운 세상, 누구도 소외되지 않는 공동체는 여전히 우리 앞에 놓인 과제”라며 “그의 삶이 전하는 메시지는 앞으로도 우리가 나아갈 길을 밝혀주는 등불이 되리라 믿는다”고 했다.이 대통령은 “‘예술이 세상을 변화시킬 수 있는가’ 본질적 질문을 다시금 생각한다”면서 “‘정치가 아닌 예술이 바로 치유의 힘’이라는 지난달 별세한 배우 로버트 레드퍼드의 말도 떠오른다”고 덧붙였다.앞서 사진작가 강영호씨는 지난 23일 인스타그램에 ‘신해철과 이재명’이란 제목의 글과 함께 이 대통령이 대선 후보일 때인 2022년 당시 신해철씨의 유품인 무대의상을 입고 촬영한 사진을 공개했다.</div>

이재명 대통령이 26일 “시대의 음악인이자 양심이었던 고 신해철님은 청년들에게는 ‘생각하는 힘’을, 기성세대에게는 ‘성찰할 용기’를 일깨워 준 상징적 존재”라고 밝혔다.

이 대통령, 신해철 11주기 추모···“시대의 음악인이자 양심, 우리 나아갈 길 밝혀준 등불”

<div>1980년 4월 ‘일한만큼 받고싶다’는 광부들의 항쟁‘폭도’라는 이름 아래 숨겨진 국가폭력다큐 <1980 사북>, 객관적 재조명 시도<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.8f21eb411ca143e0af22246158530ea2_P1.webp" /></figure>박정희 사망 이후 정국 수습을 앞세워 전두환이 계엄령을 발동했던 1980년 4월21일. 강원도 정선군 사북읍에 위치한 동원탄좌 소속 탄광노동자들이 저임금과 어용노조 등에 분노해 일어섰다. ‘일한 만큼 임금을 받고 인권을 존중받고 싶다’는 정당한 요구를 내세웠지만 당시 신군부의 보도통제를 받은 언론은 이들을 ‘빨갱이’ ‘폭도’로 낙인 찍었다. 당시 200여 명이 연행·고문을 당했고, 28명이 군사재판에서 유죄 판결을 받았다. 사북항쟁은 야만의 시대 국가폭력의 대표적 사례로 기록됐다.그럼에도 사북항쟁은 공론의 장에서 속시원하게 이야기되지 않고있다. 2008년과 2024년, 국가인권위원회 진실화해위원회가 사북사건의 진실규명을 결정하고 국가의 사과와 피해 회복을 권고했지만 아직까지 국가의 공식적인 사과는 없었다. 오랫동안 트라우마에 시달린 사북 주민들마저 당시의 이야기를 반기지 않는다고 한다.오는 29일 개봉하는 영화 <1980 사북>은 당시 상황을 제대로 기록하자는 목적에서 만들어졌다. 처음 제작을 제안했던 황인욱 정선지역사회연구소 소장은 지난 24일 서울 용산 CGV에서 진행한 <1980 사북> 기자간담회에서 “대학을 졸업하고 다시 사북에 돌아왔을 때 아무도 사북항쟁에 대해 말하려고 하지 않는 상황이 이상하다고 느꼈다”고 말한다. 사북에서 태어난 그는 아버지와 두 형이 광부였다. 그는 대학 동기인 박봉남 감독과 함께 당시 상황을 담은 다큐멘터리를 제작하겠다고 마음먹었다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.585097085f6743889010cf55c500c3ae_P1.webp" /></figure>영화는 탄광노동자들의 처했던 현실을 보여준다. 1940년대부터 1990년대 초반까지, 탄광노동자들이 우리나라의 기간사업을 쌓아 올린 구국 영웅 같은 존재였다. 막장에서 캐올린 석탄들은 온 나라 사람들의 집을 덥히고, 공장을 가동하는 원천이 되었다. 하지만 이들에 대한 처우는 좋지 않았고, 특히 사북면에 위치한 (주)동원탄좌 사북광업소의 환경은 더 열악했다.노동자들은 더운물도 잘 나오지 않는 닭장 같은 사택에 살았다. 적은 임금에 삶은 팍팍했고, 물자 공급마저 회사가 쥐고 있어 식료품은 물론 연탄까지 시내보다 더 비싼 가격에 구매해야 했다. 열악한 환경 탓에 3000명이 일하는 탄광에서 매년 200명에 달하는 노동자들이 사망했다. 노동자들은 노동조합에 호소했지만, 사측과 더 가까웠던 노조위원장은 번번히 사측편을 들었다.결국 노동자들은 1980년 4월 21일, 노조위원장 사퇴와 위원장 직선제 도입을 주장하며 농성을 시작한다. 당시 현장을 채증하던 경찰이 현장에서 발각됐고, 경찰은 지프를 막아선 광부를 차로 깔아뭉갠 뒤 도망간다. “경찰이 사람을 죽였다”는 소문이 퍼지면서 노동자들의 분노는 극에 달한다. 사북지서로 뛰어든 노동자들은 경찰을 폭행하고 집기를 부순 뒤 광산으로 향하는 길을 틀어막고 농성에 들어간다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.7dee8462f18b40d09df2ee9376ca9954_P1.webp" /></figure>노동자들의 잘못이 없었던 것은 아니다. 200여 명의 경찰이 진압을 시도하자, 광부들은 격렬히 맞섰고, 이 과정에서 이덕수 순경이 시위대의 돌멩이에 맞아 숨진다. 노조위원장을 찾지 못한 노동자들은 그의 아내를 대신 잡아들여 폭행을 가했다. 사태악화에 군이 계엄군 투입 계획을 세우자 당시 강원도지사가 중재에 나섰고, 노동자들은 3일간의 항쟁 끝에 합의된 노동 조건들을 가지고 업무에 복귀한다.투쟁의 성과를 누린 것도 잠시, 노동 현장에 군인들이 찾아와 시위에 참여한 노동자들을 하나둘 체포하기 시작한다. 정선경찰서로 연행된 200여명의 노동자와 아내들은 무자비한 폭행과 물고문 등을 당했다. 여성들의 옷을 강제로 벗기고 몸을 짓이기는 등의 성폭행이 자행되기도 했다. 너무 많은 시민이 잡혀 온 탓에 공간 분리조차 되지 않아, 넓은 강당 속에서 누가 어떻게 쓰러져가는지 다 보였다.군인들은 다른 광부를 불면 놓아주겠다며, 서로 비난하고 지목하게 했다. 결국 28명이 군사재판에 부쳐져 실형을 살거나 집행유예를 선고받았다. 마을 공동체는 붕괴됐다. 더 이들을 힘들게 한 건 ‘빨갱이’ ‘폭도’라는 낙인이었다. 영화는 당시 피해를 겪었던 사람들의 생생한 증언을 들려준다. 80대가 넘은 피해자들의 삶은 여전히 당시의 기억에 짓눌려있었다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.0ecc6451cdda4f93866f049262d95ada_P1.webp" /></figure>박봉남 감독은 기자간담회에서 “찍어야 할지 말아야 할지 긴 고민의 필요했다”고 밝혔다. 경찰관 사망이나 지부장 아내 폭행 건 등 사북항쟁의 그림자도 존재했기 때문이다. 박 감독은 “투쟁과정의 오류를 다뤄야 하고 다룰 것이라면 상세하게 다뤄야한다고 생각했다”며 “특정한 선악 구도를 만들지 않고, 이들의 공과를 포함한 모든 역사적 사실을 기록하려고 했다”고 밝혔다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.99bc1658ac724a52b4191e73f133360e_P1.webp" /></figure>촬영부터 편집까지 5년이라는 긴 시간이 걸렸다. 박 감독은 “기록 영화이기 때문에 모든 아카이브를 찾아봐야 했다”고 밝혔다. 촬영분을 편집하는 데만 2년이라는 시간이 들었다고 했다. 어떻게 하면 더 잘만들 수 있을지 고민스러워서가 아니라, 사북항쟁을 겪은 이들의 증언이 너무나 괴로웠기 때문이다. 박 감독은 “화면을 보는 것 만으로도 고통스러워 편집을 한 달간 쉬기도 했었다”고 말했다.제작진이 다큐를 통해 바라는 점은 단 하나, 국가로부터의 사과다. 황 소장은 “기록이 기억을 지배한다는 말이 딱 맞다. 부서진 광업소의 사진만이 세간에 알려지고 200여명의 사람을 집단고문 했다는 기록은 없기에 피해는 지속되고 있다”며 “영화가 국가가 관심을 가지게 되는 계기가 되었으면 좋겠다”고 밝혔다.</div>

1980년 4월 ‘일한만큼 받고싶다’는 광부들의 항쟁. ‘폭도’라는 이름 아래 숨겨진 국가폭력. 박정희 사망 이후 정국 수습을 앞세워 전두환이 계엄령을 발동했던 1980년 4월21일. 강원도 정선군 사북읍에 위치한 동원탄좌 소속 탄광노동자들이 저임금과 어용노조 등에 분노해 일어섰다. ‘일한 만큼 임금을 받고 인권을 존중받고 싶다’는 정당한 요구를 내세웠지만 당시 신군부의 보도통제를 받은 언론은 이들을 ‘빨갱이’ ‘폭도’로 낙인 찍었다. 당시 200여 명이 연행·고문을 당했고, 28명이 군사재판에서 유죄 판결을 받았다. 사북항쟁은 야만의 시대 국가폭력의 대표적 사례로 기록됐다.

‘폭도’라는 이름 뒤 숨은 ‘국가폭력’…사북항쟁 다룬 다큐멘터리 <1980 사북>

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = '영국 최고의 젊은 작가'이자 '팔레스타인 문제'를 적극적으로 고발하고 있는 작가 이사벨라 함마드의 '낯선 이를 알아보기'(민음사)가 출간되었다. 주요 문학상에 잇달아 이름을 올린 함마드는 매 순간 자신의 정체성(팔레스타인 사람)을 의식하면서 현재진행형의 전 지구적 사건, 즉 '팔레스타인 문제'를 자기 문학의 화두로 삼아 왔다.

[신간] 팔레스타인의 비극 고발, 함마드의 '낯선 이를 알아보기'

관련 뉴스