<div>‘순리가 안긴 안도安堵’2층 서재書齋의 밝은 창가에날씨를 읽어주는 대독자代讀者처럼긴 세월 터 잡아 살아오고 있는싱그러운 서황금과 군자란밤새 안녕이라는 인사말의 의미를방증이라도 하는 양제일 아래쪽 시든 줄기와 이파리로근 30년 동안 함께 살아온제 나이들을 노랗게 읽어주었다당연히 그래야 하는 것처럼아무렇지 않게 시듦을 말끔히 잘라내며‘얼마나 다행인가?오래된 줄기와 이파리이기 망정이지젊은 쪽이나 새 순쪽이면 어쩔 뻔 했어’제 나이를 망각한 채온전히 남의 편이 된 자신대자연의 순리에 고개를 끄덕이며깊은 안도安堵를 내쉬고 있었다김계식 시인의 ‘담쟁이 덩굴의 꿈’에서<img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202501/1498387_680809_488.jpg" />김계식 <시인, 전북문인협 회원>저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

<div><figure><img src="https://www.jeonmae.co.kr/news/photo/202501/1109558_812972_445.jpg" /></figure>정호승 시인(1950년생)경남 하동 출신으로 1973년 ‘대한일보’ 신춘문예를 통하여 등단.<함께 읽기> 이 시는 나란 '화자'가 너란 '청자'에게 건네는 대화 형태로 돼 있는데, 나는 '슬픔'과 너는 '기쁨'과 연결된다. 아시다시피 슬픔과 기쁨은 대조가 되는 당연한 말이다. 하지만 다 읽고 나면 당연하지 않은 사실 하나를 발견하게 된다. 보통 '기쁨이 긍정적'으로 쓰이고 '슬픔이 부정적'으로 쓰이는데 여기서 시인은 우리의 의표를 찌른다. 슬픔과 기쁨을 서로 뒤바꿔 놓음으로써. 기쁨은 “겨울밤 거리에서 귤 몇 개 놓고 / 살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 / 귤 값을 깎으면서 기뻐하던” 존재다. 또 기쁨은 “가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어 죽을 때 / 가마니 한 장조차 덮어주지 않은” 지독한 존재이기도 하다.그에 비하면 슬픔은 “보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고 / 추워 떠는 사람들의” 아픔까지 덮어주며, “눈 그친 눈길을 너와 함께” 걸으며 “슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며 / 기다림의 슬픔까지 걸어가”는 존재다. 즉 기쁨이 굉장히 '이기적'인 존재라면 슬픔은 '이타적'이다. 기쁨이 '무관심'이라면 슬픔은 우리 사회의 약자들에 대한 '관심과 애정'을 뜻한다.그렇다면 '슬픔의 평등한 얼굴'은 무엇을 의미하는 걸까? 이는 모든 사회 약자들을 다 같이 평등한 존재로 본다는 뜻이라 하겠다.말로야 강자 약자 없이 모든 인간은 평등하다고 하는데 정말 평등 한지에 대해선 의문스러울 때가 한두 번 아니다. 강자가 느끼는 평등과 약자가 인식하는 평등은 다르기 때문에 강자의 입장에서 기쁨만 챙긴다면 당연히 평등이 아니다. 그리고 청자인 '너'는 일부의 이기적인 사람만을 가리키는 게 아니라, 소외돼 살고있는 가난한 이웃들에게 무관심한 사람 모두를 가리키고 있다. 달리 말하면 '슬픔의 평등한 얼굴'을 보여주지 못하는 사람이기도 하다. '나 아니더라도 누군가'를 내뱉는 이도 거기에 들어간다. 시인은 우리에게 가난과 소외로 힘겹게 살아가는 사람들이 주변에 많으니, 그들에 대한 관심과 애정을 지속적으로 보여 달라는 마음에서 이 시를 썼을 거라 생각든다.[전국매일신문] 서길원 大記者sgw3131@jeonmae.co.kr저작권자 © 전국매일신문 - 전국의 생생한 뉴스를 ‘한눈에’ 무단전재 및 재배포 금지</div>

정호승 시인(1950년생) 경남 하동 출신으로 1973년 ‘대한일보’ 신춘문예를 통하여 등단. <함께 읽기> 이 시는 나란 '화자'가 너란 '청자'에게 건네는 대화 형태로 돼 있는데, 나는 '슬픔'과 너는 '기쁨'과 연결된다. 아시다시피 슬픔과 기쁨은 대조가 되는 당연한 말이다. 하지만 다 읽고 나면 당연하지 않은 사실 하나를 발견하게 된다. 보통 '기쁨이 긍정적'으로 쓰이고 '슬픔이 부정적'으로 쓰이는데 여기서 시인은 우리의 의표를 찌른다.

[함께 읽는 詩 90] “강자가 느끼는 평등과 약자가 느끼는 평등은 다르다”

<div><figure><img src="https://www.nongmin.com/-/raw/srv-nongmin/data2/content/image/2025/01/09/.cache/512/20250109500021.jpg" /></figure>1992년 ‘매일신문’ ‘부산일보’ 신춘문예 시조부문에 당선된 후 중앙시조대상·김상옥시조문학상·백수문학상 등 국내 최고 권위의 시조문학상을 수상한 서숙희 시인의 시집.책은 “신새벽 빈 위장에 통째로 우겨 넣어도 뱃속이 탈나지 않는 시”를 쓰고 싶었다는 시인의 말로 문을 연다. 그러면서도 “어찌하나. 여전히 위장을 뒤틀리게 하는 참혹한, 이 시들을”이라며, 우리 삶을 반영한 시는 밝은 것만을 볼 수 없는 아이러니함을 고백한다.시조 66편을 담은 시집은 5부로 구성됐다. “빈, 하고 네 이름 부르는 저녁이면”으로 시작하는 표제작 ‘빈’은 2부 첫번째 시다. ‘빈’은 현실의 욕심과 집착을 버리고 마음을 비우게 되는 순간을 노래한다. 허희 문학평론가는 “시 속 ‘빈’은 상실과 결여를 의미하는 동시에 헛된 욕망을 경계하는 성찰의 언어로 기능한다”며 “시인은 양자의 절묘한 균형을 다루었다”고 평했다.채우는 것보다 비우는 게 더 어려운 시대, 시를 통해 비울 수 있는 용기를 얻어보면 어떨까.서숙희/ 도서출판 작가/ 112쪽/ 1만2000원황지원 기자 support@nongmin.com</div>

1992년 ‘매일신문’ ‘부산일보’ 신춘문예 시조부문에 당선된 후 중앙시조대상·김상옥시조문학상·백수문학상 등 국내 최고 권위의 시조문학상을 수상한 서숙희 시인의 시집.

[새책] 현실의 욕심·집착을 버리다, 마음을 비우다

<div><img src="https://news.koreadaily.com/data/photo/202501/09/81063330-6eb4-4415-8f43-5cdc0f286220.jpg" />어머나, 오늘은 아름다운 꽃들이 소녀의 주위를 환히 밝혀주고 있네! 글렌데일시의 중앙 도서관 건물 뒤쪽, 주차된 차들 너머로 단아하게 앉아 있는 ‘소녀상’을 삼사 개월 만에 찾아오니 꽃들에 에워싸여 아름다웠다. 지난 2013년 7월 신문에서 이 동상에 대한 기사를 읽고 처음 찾아 왔을 때에는 느끼지 못했던 그리움인지, 연민인지를 경험하게 된 것은 도서관을 드나들면서 생긴 후의 감정이다. 무척 더웠던 한여름에는 주위에 심겨져 있는 무궁화 나무들이 메말라 있었다. 집에서 재배하던 선인장 화분 두 개를 소녀의 벗은 발 옆에 가져다 놓았다. 그리고 물통 세 개를 가득 채워 주위 나무들에 뿌려 주었다. 몇 주 후에 가보니, 두 개의 화분 중 산스베리아는 자취를 감추었으나, 나머지 이름 모를 다 육종이 심겨진 화분은 그대로 남아 있었다. 그리고 전에 못 보았던 새하얀 꽃이 잔잔하게 웃고 있는 새로운 화분이 놓여 있어 나를 기쁘게 했다. 매일의 바쁜 일정을 보내면서도, 문득 문득 소녀를 찾아가 보고 싶은 마음으로 가득 찼다. 그러다가 드디어 찾아간 오늘, 아름다운 장미 꽃이 병에 꽂힌 채 활짝 웃고 있는 게 아닌가! 게다가 연보랏빛 국화 화분이 흐드러지게 태양 빛에 반짝이며 악수를 청하는 듯했다. 꽃에는 조그마한 팻말이 꽂혀 있었다. ‘Korean-American Growing Up Volunteers’라고 표시되어 있는 것을 보니, 한인 소년, 소녀들이 따뜻한 마음들을 남겨 놓고 간 듯했다. 이 젊은이들도 나처럼 애처로운 심정을 느꼈었을까. 우리의 어머니들이 과거에 들려주셨던 ‘위안부’에 대한 두려운 마음들과 그 아픈 역사를 알고 있을까. 검은색 화강암으로 곱게 조각된 이 소녀상의 모습은 그냥 한번 보고서 지나쳐 버리기에는 마음을 휘어잡고, 되돌아서서 그 얼굴을 다시 보며 심중에 남아 있는 깊은 뜻을 캐묻게 한다. 머리의 가리마는 일본군에게 강제로 붙잡혀 집을 떠나게 됨을 상징하고, 쥐어진 주먹은 정의가 구현되기를 바라는 소녀의 결심을 뜻한다. 벗겨진 두발은 자리를 잡지 못한 채로 허공에 맨발로 머물러 있다가 차갑고, 인정없는 전생에 버려져 있음을 뜻하고, 옆에 놓인 빈 의자는 아직도 정의가 구현되지 않은 것을 보면서 죽어 가는 생존자들을 뜻한다. 어깨 위에 앉아 있는 새는 이미 사망한 피해자들과 우리 모두를 연결해 주는 연결망이다. 소녀의 그림자는 긴 세월을 침묵 속에서 지내 온 할머니들을 상징하고, 그림자 속의 나비는 언젠가 그들로부터 사과를 받을 수 있으리라는 희망을 상징한다. 소녀상은 이십만 명의 아시안과 네덜란드 여성들이 일본 제국 군대에 의해 강제로 잡혀가 1932~1945년 성적 노예로 되었던 것을 기억하기 위한 것이다. 2012년 7월30일 글렌데일 시는 Comfort Women Day‘의 선포로, 미 의회는 ’House Resolution 121‘을 통해 일본 정부가 역사적인 책임을 수용할 것을 촉구했다. 카이저 병원에서 은퇴한 이후 글렌데일 시의 작은 집으로 이사 온 지 십여 년이 흘렀다. 그러니까 저 아름답지만 한이 많은 소녀와 같은 도시에서 살아온 지도 꽤 된 셈이다. 동상이 처음 세워졌을 때 일부 일본계 미국인들이 도시 상대로 소송하면서 동상을 제거하려고 안간힘을 썼었다. 시정부의 공무원들이 끝까지 힘을 모아 소녀상을 지켜 온 것에 대해서 큰 감사를 드린다. 그리고 이제 우리의 2세, 3세들이 장미와 국화를 가져와 소녀를 위로하고, 무궁화를 키우는 모습을 보며 큰 위로를 느낀다. 수잔 정 / 소아정신과 전문의 </div>

어머나, 오늘은 아름다운 꽃들이 소녀의 주위를 환히 밝혀주고 있네!. 글렌데일시의 중앙 도서관 건물 뒤쪽, 주차된 차들 너머로 단아하게 앉아 있는 ‘소녀상’을 삼사 개월 만에 찾아오니 꽃들에 에워싸여 아름다웠다. 지난 2013년 7월 신문에서 이 동상에 대한 기사를 읽고 처음 찾아 왔을 때에는 느끼지 못했던 그리움인지, 연민인지를 경험하게 된 것은 도서관을 드나들면서 생긴 후의 감정이다.

[오픈 업] 소녀상 옆 무궁화가 준 위로

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/08/fb4a733c-6c03-4dc9-922b-ff723a1942d0.jpg" />지난해 사위어가는 자기 아버지의 모습을 매일같이 나눠준 시인이 있다. 그녀의 아버지를 나는 직접 본 적이 없지만 의식을 잃은 그는 시인의 글과 사진 속에서 존재감을 드러냈다. 이 세상과 저세상에 걸쳐 있는 아버지가 이리로 되돌아올 가능성은 없었으나, 글 쓰는 딸을 둔 덕에 그는 한 편의 시가 되어 병실 밖으로 나와 우리 사이를 걸어 다녔다. 연말에 그 아버지의 부고가 날아왔다. 나는 장례식장에 다녀온 뒤 곧 김유태의 시집 『그 일 말고는 아무 일도 일어나지 않았다』를 읽었다.참사 앞에서 문학 무용하지만죽음의 기록에서 사는 힘 얻어충분히 애도해야 평화 찾아와<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/08/790e7407-0647-420c-b3b0-9e72af235fcf.jpg" /></figure>여기 담긴 시들은 여러 해 전 저자가 어머니를 떠나보내며 쓴 것이다. 불안의 풍경을 붙들며 그는 활자 속에서 미래의 죽음을 미리 떠돈다. 나는 저자의 어머니 또한 뵌 적 없지만 기록은 공동의 자산이므로 수십 편의 만가(輓歌)로 엮인 이 책을 나는 상가에 다녀올 때면 버릇처럼 펼친다. “시화(詩話)된 것 속에서 삶은 시를 통해 규정된다”고 벤야민이 말했듯, 나는 죽음을 노래한 그의 시에서 삶의 형태를 찾으려 애쓴다.1년여 전 죽은 편집자 K는 내 책장 속에서 가장 강력하게 살아 있는 존재다. 쏟아지는 신간 속에서 무엇이 진짜고 가짜인지 골라내기 힘들 때면 K가 만든 것을 읽었다. K가 기획한 책이 인쇄되어 나오는 날이면 나는 서둘러 읽으려고 집에 달려갔다. “앞으로 다가올 삶과 이제 막 끝난 삶을 구분하는 어떠한 간격도 없다.” 이건 K가 기획한 로베르 에르츠의 『죽음과 오른손』의 한 구절이다. 이 책은 모던한 디자인인데, 내 것은 손때가 묻어 낡았다. 손때는 마음의 흔적이다. 시간은 언제나 정서와 함께 흘러가고, 정서는 지울 수 없는 기억을 각인한다. K가 만든 이 책으로 인해 내 안에 수많은 죽음을 새겨넣을 수 있었다.1300만 명의 사망자를 낸 제1차 세계대전은 그 시신을 탑으로 쌓아 수많은 문학작품과 역사서를 탄생시켰다. 그중 병사들의 기록을 들여다보며 그들이 곧 ‘현대의 탄생’이었음을 이론화한 모드리스 엑스타인스의 『봄의 제전』은 뛰어난 학술 성과의 하나다. 엑스타인스는 어떻게 이런 연구를 할 수 있었을까? 그것은 이 전쟁에 참전한 사람의 다수가 작가였기 때문이다. 그들이 전쟁터에서 주로 꺼낸 것은 노트와 펜이었다. 가령 비트겐슈타인의 『논리-철학 논고』도 1918년 전선에서 완성한 것이다.작가 마르그리트 뒤라스는 1960년대에 프랑스 문단을 풍미했던 누보로망 작가들을 좋아하지 않았다. 이를테면 프랑수아즈 사강, 마르그리트 유르스나르를 마음에 안 들어 했는데, 이유는 이들 작가가 제2차 세계대전의 참혹함과는 동떨어진 현실 속에서 창작한다고 봤기 때문이다. 뒤라스의 남편 로베르 앙텔므는 레지스탕스로 전쟁에 참여했다가 포로가 되었고 37㎏의 몸으로 귀환했다. 뒤라스는 남편을 기다리던 1943~1945년 일기를 썼고, 40여 년 뒤 이를 출간했다. 바로 『고통』이라는 작품이다. 이 책에는 나보다 더 나 같은 사람의 죽음을 침상과 거리에서 지켜보는 이의 고통이 흘러넘친다. 고통은 이따금 천재의 문장을 만들어낸다. 여기 담긴 단말마의 비명 같은 문장들은 죽음을 기록할 때 만연체는 결코 어울리지 않는다는 것을 보여준다. 비명과 울음은 짧고 높게 터져 나온다. 그 소리가 곳곳에서 울려 퍼지는 이 책을 1년 전 읽으면서 나는 이태원 참사의 희생자 고(故) 최유진씨 아버지에게 오랜만에 연락을 드렸다.요즘은 고인을 무덤에 매장하는 일이 드물다. 사흘간의 장례식을 치른 뒤 죽은 이는 오히려 일상에서 문득 떠오르며 시시각각 함께한다. 게다가 어떤 사람들은 가족이 죽기 전부터 기록을 하기 시작한다. 즉 수많은 작품은 죽음 곁에서 탄생한다. 그것도 가장 뛰어난 문장으로. 다만 사회적 죽음이라고 명명할 만한 일들은 예민하고 첨예한 정서와 사고를 요구한다. 애도와 회고는 가장 정치적인 행위 중 하나이기 때문이다. 사태가 벌어지고 나서 우리가 얻는 것은 단 하나, 기억뿐이다.근래 몇 년 사이 한국의 시간은 죽음의 리듬을 따라 이어지곤 했다. 사회적 참사든, 대규모 사건 사고든 우리 목숨은 너무 싼 값에 치러지거나 혹은 사는 데 너무 비싼 비용을 치르고 있다. 문학은 처참한 죽음 앞에서 쓸모가 없다. 하지만 시간이 조금 흐른 뒤 남긴 파편의 기록들은 한 죽음이 다른 죽음의 가장자리에 이어 붙여지도록 만드는 힘이 있다. 연약하고 부드러운 이들은 글쓰기에서 살아갈 힘을 얻곤 하며, 그 활자들이 리듬을 갖출 때 우리 사이에서 오래도록 공명하게 된다. 평화와 고요는 서둘러 찾아오지 않는다. “고통에겐 자리가 필요하다.” 뒤라스가 한 말이다. “슬픔이란 파도처럼 밀려오는 법이어서 목표, 기획, 계획을 가지고 하루를 시작한다 해도 실패하고 만다.” 이건 주디스 버틀러의 말이다. 슬퍼할 만한 삶을 살다 간 이들을 애도하며 시작하는 새해의 첫 달이다.이은혜 글항아리 편집장</div>

지난해 사위어가는 자기 아버지의 모습을 매일같이 나눠준 시인이 있다. 그녀의 아버지를 나는 직접 본 적이 없지만 의식을 잃은 그는 시인의 글과 사진 속에서 존재감을 드러냈다. 이 세상과 저세상에 걸쳐 있는 아버지가 이리로 되돌아올 가능성은 없었으나, 글 쓰는 딸을 둔 덕에 그는 한 편의 시가 되어 병실 밖으로 나와 우리 사이를 걸어 다녔다. 연말에 그 아버지의 부고가 날아왔다. 나는 장례식장에 다녀온 뒤 곧 김유태의 시집 『그 일 말고는 아무 일도 일어나지 않았다』를 읽었다.

애도와 글

<div>김길웅, 칼럼니스트<figure><img src="https://www.jejunews.com/news/photo/202501/2215831_243671_4326.jpg" /></figure>어둠과 밝음의 경계, 밤과 낮의 경계, 나라와 나라의 경계, 남과 북의 경계, 아이와 어른의 경계, 불교와 기독교의 경계, 유정과 무정의 경계, 아날로그와 디지털의 경계, 도시와 시골의 경계…. 경계는 자연현상과 시간, 혹은 문명이나 문화의 편차가 빚어내겠지만 사유와 철학, 정서나 환경 혹은 심미적 탐구의 산출물이기도 하다.사람은 평생 앞에 놓인 무수한 경계를 넘으면서 살아간다. 그러기 위해 연마하고 도전하고 고뇌하는 과정이 인생일지도 모른다. 탁월한 수월성으로 단숨에 뛰어넘기도 하나, 성채처럼 버티고 선 경계 앞에 시도 뒤, 수없는 시행착오로 전전긍긍하기도 한다. 광막한 사막은 횡단하려는 자에게 특별한 가시적 경계가 없다. 뒤덮인 모래 위를 몰아치는 열사의 모래바람이 경계로 놓여 있을 뿐이다. 전체가 벽인 사막의 한복판, 한 조각 풀잎을 만나기 위해 내딛는 필사의 걸음걸음이 경계를 허무는 그 걸음이다. 사막의 밤엔 별이 쏟아져 내린다.경계는 허물려는 자에게만 존재한다. 허물기 위해 존재하는 게 경계일 것이다. 세상이 삭막하다 하나 아직도 시골 이웃 사이 수숫대 삽짝은 낮다. 그냥 툭툭 얹고 세워 놓았을 뿐 이웃 간에 막힘없는 소통이 슬겁다. 무슨 말을 해야 하는 게 아닌, 눈빛으로 주고받으니, 장애가 아니다. 인정이 자분거리는 바자울!요즘 눈에 띈다. 성탄절에 사찰의 축하 메시지가 교회 앞에 나부끼고, 부처님 오신 날 산문에 교회의 경축 현수막이 나붙는다. 종교 간에 경계를 허무는 아름다운 영혼의 따뜻한 소통이다. 이를 바라보는 사람들의 마음이 붕긋 부풀어 오른다. 까만 옷의 수녀님과 머리 푸르스름한 비구니스님이 손 맞잡고 하얗게 웃는 모습은 바라보는 눈길을 시리게 한다.아잇적 천진무구를 잃지 않아야 한다. 어둠 뒤에 밝음이 오고, 밤은 오래지 않아 낮으로 이행한다. 저승을 생각하며 이승을 살지 않는다. 저승을 잊고 사는 이승이다. 늘 이승이라고 살다 보면 어느덧 저승을 기웃거리게 된다. 아날로그와 디지털, 시골과 도시의 경계를 허물기 위해 아득바득 안간힘을 쓸 필요는 없다. 속력만이 절대 선은 아니다. 속도에서 떠나 느리게 사는 이치를 터득하면 되는 일, 얼마든지 뛰어넘을 수 있는 경계의 벽이 아닐까.허물어야 할 이념의 벽이 있다. 세계에 유일하게 남아 있는 분단국, 남북의 경계를 넘는 것. 독일은 해냈는데 아직도 우리는 허물지 못하는 분단의 높은 벽 앞에 서 있다. 민족의 힘으로 허물어야 할 경계다.앞마당이 연년이 다양한 색의 스펙트럼을 펼친다. 몇 년 전, 채송화를 꺾꽂이했더니 색의 혼합이 경이롭다. 처음 핀 꽃이 홍‧황‧백이었는데 이내 주홍 주황 분홍으로 분화하며 색의 영역을 넓힌다. 놀랍게 보라색이 합류한다. 빨강과 파랑의 간색이 보라다. 파란 꽃이 없는데 보라색이라니. 자연은 이미 색의 경계를 허물고 있었다.다들 변한다. 변하면서 진화한다. 경계를 허물며 끌고 온 게 역사다. 그럼에도 종교 간의 분쟁이 끊이질 않는다. 목숨을 초개같이 내던지는 폭탄테러, 나라 사이의 소유 다툼이 일촉즉발의 형국으로 초긴장을 부른다. 그러나 풀어야 한다. 경계는 허물 수 있는 벽이다. 높아만 가는 경계를 바라보는 인간에게 내릴 신의 선택은 무엇일지.</div>

어둠과 밝음의 경계, 밤과 낮의 경계, 나라와 나라의 경계, 남과 북의 경계, 아이와 어른의 경계, 불교와 기독교의 경계, 유정과 무정의 경계, 아날로그와 디지털의 경계, 도시와 시골의 경계…. 경계는 자연현상과 시간, 혹은 문명이나 문화의 편차가 빚어내겠지만 사유와 철학, 정서나 환경 혹은 심미적 탐구의 산출물이기도 하다.

경계(璟界)

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_1736234103112_54a71c.jpg" /></figure>어느 시인은 ‘외로우니까 사람이다’라는 시를 써서 유명해졌다. 모두가 외롭다는 것. 자연도, 하나님도 외롭다는 이 형벌 같은 외로움의 본질은 어디서 오는 것일까? 생명으로서 피할 수 없는 존재론적 문제인 것일까? 외롭고 고독하다는 것은 시와 산문에서 가장 많이 등장하는 언어요 문장일 것이다.외로움에도 갈래가 있다. 각각 느낌과 고통스러운 우울감이 다르다. 꿈과 사랑을 잃은 젊은이, 경제적인 어려움으로 희망이 꺾이어서 주저앉고 싶은 소상인과 농민들, 가족을 잃은 이들의 피맺힌 한 같은 그리움과 외로움- 어떻게 하면 새해에는 외로움이 덜 느껴지는 가운데 살맛 돋는 세상이 될 수 있을까.지난해 12월 3일, 한밤중에는 윤석열이란 대통령이 비상계엄을 선포했다. 다음 날 04시 30분에는 계엄 해제를 선언했다. 따라서 12월 14일 오후에는 대통령 윤석열의 탄핵안이 비상계엄령 선포 11일 만에 국회에서 가결되었다. 이게 무슨 한밤중의 악몽이었던가. 아니면 국가적인 비상사태에 따른 군인들의 작전 연습이었던가.이 순간 국가의 명예를 빛내고 문화예술인과 온 국민에게 희망을 안겨준 한강 작가는, 스웨덴의 밤을 빛낸 수상자로서 스톡홀름 노벨 만찬에서 ‘생명 파괴하는 모든 행위에 반대’한다는 수상 소감을 발표했다. 나이 선배로서 이 작가에게 한없이 부끄러웠다. 한 여성 작가는 한국인으로서 세계에서 가장 받고 싶어 하고 우러러보는 노벨문학상을 받으며 역시 ‘동방예의지국은 다르다’고 세계적인 지도자들의 박수를 받고 있는데 작가가 태어난 그 땅에서는 비상계엄령을 선포하고 뒷수습에 소란을 피우고 있었기 때문이다. 그리하여 젊은이들과 노조원 그리고 뜻있는 많은 분이 국회의사당이 있는 여의도에 모여 촛불집회를 하며 “누구는 물러가라”고 추위 속에 외치고 있었다. 이런 현실 속에서 금배지를 차보지도 않았고 국가의 녹을 먹는 사람도 아니지만 지금까지 살아온 게 부끄러웠다. 결론은 이 나라에 ‘승⭑두⭑석(승만, 두환, 석ㅇ) 같은 이가 제발 그만 등장해야 한다는 것이다.안대회의 정조 치세 어록을 보면, 1797년 12월 말 광주 목사 서형수에게 보낸 비밀 편지 내용과 함께 신하에게 안부를 묻는 대목이 있다. “해가 바뀌는 시기가 되자 무엇보다 앞서 초가에 누더기를 입은 백성이 떠오른다. 연말에도 이 지경이니 년 초에는 더 심각해질 것이 불을 보듯 뻔하다. 도적 떼가 날뛰는 것도 괴로운데 백성들을 돌보아야 할 아전들이 앞장서 도적 떼와 결탁해서 한 술 더 뜬다.” 고 하는. 백성을 자기 몸과 가족처럼 생각하는 정조의 마음이 눈물겹게 고맙다. 그리고 신하에게 비밀 편지를 보내면서도 본분을 잃지 않고 깎듯 한 점이 과연 대왕답다는 생각이다. 조선왕조 500년 동안 한글을 지으신 세종대왕과 함께 인문학적 사상으로 백성을 내 몸과 같이 생각하는 휴머니즘에 가슴 수그러지는 정조 대왕이다‘대통령은 누구에게도 책임을 전가할 수 없다’ 는 말은 1953년 미국 33대 대통령 해리 트루먼이 국민들에게 한 연설 중 일부다. 그리고 그동안 그는 자기 집무실 책상 앞에 “모든 책임은 내가 진다”는 문구가 새겨진 명패를 두고 일했다. 그런데 이 명패는 우리나라 윤석열 대통령 책상 위에도 있다.글머리에서 나는 한 시인의 ‘외로우니까 사람’이라는 시를 말했다. 바꿔 말하면 사람이니까 외롭다는 것이다. 된 사람일수록 외롭고 슬픈 것. 그것을 참고 ‘홀로 움’ 속에서 한 걸음 한 걸음 자신의 길을 가는 사람들이 조선의 선비정신이요 참된 스승이었다. 한강 작가는 스웨덴의밤 수상식장 그 자리에서 ‘어두운 밤 우리를 잇는 것은 언어’라고 했다. 그리고 ‘문학의 실로 세계를 잇다’라고 평했다.지금은 2025년 새해다. 새해는 덕담과 세배로 온다. 모든 독자에게 ‘너무 외로워하지 마세요. 외로우니까 가족과 이웃이 있으니까요.’ 하고 인사드리고 싶다. 그리고 정치하는 사람들이 제발 국민(백성)의 힘을 빼는 일과 스트레스 주는 일 없는 가운데, 모든 사람이 ‘아름다운 나무 열매처럼 익어가고 예쁘게 희망을 기다릴 줄 아는 삶’이 되었으면 좋겠다는 것. 이것이 2025년 나의 덕담이다.</div>

어느 시인은 ‘외로우니까 사람이다’라는 시를 써서 유명해졌다. 모두가 외롭다는 것. 자연도, 하나님도 외롭다는 이 형벌 같은 외로움의 본질은 어디서 오는 것일까? 생명으로서 피할 수 없는 존재론적 문제인 것일까? 외롭고 고독하다는 것은 시와 산문에서 가장 많이 등장하는 언어요 문장일 것이다.

[초대시] 김계식 시인의 ‘순리가 안긴 안도安堵’

관련 뉴스

[함께 읽는 詩 90] “강자가 느끼는 평등과 약자가 느끼는 평등은 다르다”

[새책] 현실의 욕심·집착을 버리다, 마음을 비우다

[오픈 업] 소녀상 옆 무궁화가 준 위로

애도와 글

경계(璟界)

[생활에세이] 2025년의 덕담

Menu

인기 도시

인기 카테고리