<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202501/04/7491f8c5-8ce8-413b-aa47-71b937596f51.jpg" /></figure>해고와 사업 실패로 대리 기사와 경마장을 전전하던 기훈, 코인 유튜버로 구독자들까지 거액의 손해를 보게 만든 후 도망 다니는 명기, 홀로 키우는 아픈 딸을 위해 병원비가 절실한 경석. 넷플릭스 화제작 ‘오징어게임’ 속 주인공들의 삶은 하나같이 팍팍하기만 하다. 이들의 처참한 빈곤과 소외 문제는 현실 세계와도 맞닿아있다. 황동혁 감독이 오징어게임 신드롬에 대해 “게임 속 세상만큼 살기가 힘들어져서 더 공감 가는 게 아닐까?”라는 말을 남긴 이유다.‘내일’을 꿈꿀 수 없는 현실은 더 잔혹하다. 통계청이 지난 연말 발표한 ‘소득이동통계(2017~2022년)’에 따르면, 사회에 첫발을 내딛고 소득을 불려 나가야 할 청년들은 5명 중 1명꼴로 전보다 더 아래 계층으로 떨어졌다. 고령층 대다수는 5년이 지나도 빈곤층에서 벗어나기 어려웠다.고통받는 건 빈곤층만이 아니다. 소득 불평등이 1% 상승할 때 살인·절도·폭력 범죄율은 각각 19%, 9.3%, 2.1% 증가한다는 연구(조원석 조선대 교수)도 나왔다. “우리에게 이 나빠지는 세상을 뒤바꿀 힘이 있는가”라는 작품 속 물음의 답은, 얻지 못했다. 그러나 벼랑 끝 빈곤층을 위한 안전망 강화는 관심만큼 가능하다.</div>

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/05/1ee0cfa3-2653-4418-a2cc-d6558bf80c76.jpg" /></figure>“성기훈(이정재)의 반란은 실패할 수밖에 없었어요. 살기 힘든 사회에서는 서로를 향해 분노하게 되는데, 기훈은 ‘분노는 위로 가야 한다’고 생각하고 행동하는 인물입니다. 조금은 바보스러울지라도 그런 목소리를 내는 사람이 있어야 하지 않을까요?”넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘오징어 게임2’를 만든 황동혁 감독은 지난 2일 서울 종로구 삼청동 한 카페에서 중앙일보와 만나, 충격적이면서도 답답한 결말의 이유를 이같이 설명했다. 전 세계를 열광시킨 ‘오징어 게임1’(2021)에 이어지는 시즌2는 복수를 다짐한 기훈이 처참하게 무너지는 모습으로 끝난다. 그는 분홍 옷을 입은 수백명 병정들과의 총싸움 끝에 궁지에 몰린 후 항복을 선언한다.기훈의 무모한 반란에 몰두한 시즌2는 지난해 12월 26일 전 세계 공개 후 호평과 혹평이 뒤섞인 평가를 받았다. 황 감독은 “공개 후 일주일이 1년과 같았다. 정신이 없었다”며 “이거 잘못 만들면 엄청나게 큰 역풍이 불어온다”며 솔직한 심정을 고백했다. 그러면서도 “미국 평론 사이트 로튼토마토에서 80%를 넘겼음에 감사하다. 시즌1이 95%였는데, 시즌2에서 이 정도 평가가 나온 것은 내가 기대한 수준이다. 넷플릭스 TV 부문 93개국에서 시청량 1위에 오른 것은 아주 감사한 반응”이라고 덧붙였다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/05/89d8c367-0788-4be2-8701-0159536fc1c3.jpg" /></figure><h2>“성기훈, 이상 좇는 ‘돈키호테’와 닮아”</h2>국내외 커뮤니티에선 ‘기훈의 행동에 공감할 수 없다’는 반응도 있었다. “다같이 살아야 한다”고 외치며 게임장에 다시 들어왔던 기훈이 마지막엔 “대의를 위해선 희생을 감수해야 한다”며 어설픈 총싸움을 벌이는 장면에서다.황 감독은 “의도한 부분이다. 게임을 멈추겠다는 순진한 생각으로 시도했던 모든 노력이 실패로 돌아간 후, 기훈은 그 목표에 너무나 집착한 나머지 반란을 일으킨다”고 답했다. 이어 “역사에서 혁명을 일으킨 많은 인물이 그런 실패와 좌절의 과정을 겪으면서 어느 정도 타협할 거라고 생각한다. 어떤 신념을 가지고 좋은 의도로 혁명을 일으키고자 했던 사람들이 실패하면서 망가지는 과정을 기훈도 똑같이 겪길 바랐다. 그래서 ‘희생을 감수해야 한다’라는 생각으로 바뀐 것이고, 시즌3로 가면 기훈이 이 말 때문에 또 변한다”고 설명했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/05/ecaa7586-930b-4107-b0f1-4a035db3c494.jpg" /></figure>기훈은 세르반테스의 소설 주인공 ‘돈키호테’와도 닮았다. 바보 같은 선함 때문에 시즌1에서 살아남았고, 그로 인해 게임장 시스템이 문제라는 걸 자각한 기훈은 무작정 게임장을 부수려고 시도한다. 황 감독은 “창을 들고 풍차(제도나 국가 권력을 상징)로 돌진하는 돈키호테처럼 기훈도 계란으로 바위 치기와 같은 반란을 한다. 비록 반란은 실패하지만 기훈과 같은 사람이 필요하다. 문제가 생기면 서로를 비난하는 것이 아니라, 권력에 저항하는 그런 인물을 그려보고 싶었다. 요즘은 모든 분노가 옆으로 또는 아래로만 흐르고 있다는 생각을 했다”고 덧붙였다.극중 사람들의 갈등과 분노는 ‘O, X 투표’ 상황에서 극대화된다. 자신의 이익 혹은 가치관에 따라 투표해 팀이 갈라지고, 주변에 동조해서 표를 정한다거나 ‘O’ 선택을 강요받아서 투표하는 인물도 있다. 황 감독은 “대의제 민주주의에 위기가 왔다. 과연 투표를 통해 다수결로 한 방에 모든 것을 결정하는 이 시스템이 맞나, 다른 대안은 없는지 질문을 던져보고 싶었다”고 했다. 그러면서 “지금도 대통령 관저 앞에선 탄핵 찬성과 반대파가 나뉘어 모이고, 싸울까 봐 경찰이 선까지 그었다고 들었다”며 “(드라마 속) 게임장 숙소 안에 선을 긋고 싸우는 모습과 소름 끼칠 정도로 닮았다”고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/05/90255d33-1fff-4f54-aff6-4502564736ff.jpg" /></figure><h2>“절망 끝엔 무엇이 있을까” </h2>국내와 해외에서 가장 반응이 달랐던 부분은 타노스(최승현)의 등장이다. 국내에선 ‘오글거리는 랩을 참기가 힘들었다’는 반응이 많지만, 해외에선 가장 인기 있는 캐릭터 중 한 명으로 떠올랐다. 영국 BBC는 “최승현은 마약에 찌든 래퍼 연기를 신명나게 한다”고 연기력을 호평했다.황 감독은 “문화적 차이 때문에 그럴 수 있을 거라고 생각했다. 한국에선 과장스러움을 생경하게 느끼고 부담스러워한다. 해외에선 전체적으로 무거운 극의 분위기를 풀어줄 캐릭터를 반기는 분위기”라면서 “최승현이 연기를 이상하게 했다는 이야기도 있던데, 그건 캐릭터 설정에서 나온 오해다. 내 의도대로 최승현이 연기한 것이고 그 캐릭터 자체가 비호감으로 보일 수 있다”고 말했다.MZ세대 무리를 이끄는 타노스는 몰래 숨겨 가지고 온 마약으로 인해 몰락하고, 시즌3에서는 그 마약으로 인해 그 무리가 망가져 가는 과정이 드러날 것으로 보인다. 황 감독은 “젊은 친구들 사이 문제가 되는 마약, 인터넷 도박, 코인 문제를 적나라하게 이야기해보고 싶었다. (마약 전과가 있는) 최승현이 이 역할에 오디션을 보러올까 싶었는데, 깊게 고민한 후 해보겠다고 했고 이미지가 맞아서 캐스팅했다”고 전했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/05/8f277393-1e67-4f6f-b277-cd52c543574a.jpg" /></figure>황 감독은 시즌3 후반 작업을 함께 하고 있다. 그는 “시즌2의 모든 의문이 다 풀릴 것이고, 캐릭터의 서사도 드러난다. 내가 전하고자 하는 메시지도 녹여서 시즌3에서 결론을 낼 것이다. 개인적으로는 시즌3를 제일 좋아하는데, 보시는 분들은 마음의 각오를 하시는 것이 좋겠다. 감정적으로 좀 세다”고 귀띔했다.프론트맨(이병헌)에 항복한 기훈 이후의 이야기 흐름에 대해선 “절망의 끝으로 한번 가보고 싶었다. 전 세계와 한국이 절망에 빠지면서 희망을 품었던 소수의 사람이 지금 다 꺾이고 있다. ‘그 후로 남은 것은 무엇일까, 절망 끝엔 무엇이 있을까’ 그 질문을 시즌3에서 던져보려 한다”고 답했다.</div>

“성기훈(이정재)의 반란은 실패할 수밖에 없었어요. 살기 힘든 사회에서는 서로를 향해 분노하게 되는데, 기훈은 ‘분노는 위로 가야 한다’고 생각하고 행동하는 인물입니다. 조금은 바보스러울지라도 그런 목소리를 내는 사람이 있어야 하지 않을까요?”

"관저 앞 시위와 소름 돋게 닮았다"…'오겜2' 감독 놀란 이유

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_17361366088678_799053.jpg" /></figure>24년 전 대만의 허우 샤오시엔 감독이 만든 영화 ‘밀레니엄 맘보’를 다시 보는 것은 진실로 ‘천국보다 낯선’ 일이다.허우 샤오시엔 감독은 현재 치매 투병을 위해 은퇴를 했다. 그는 살아 있지만, 살아 있지 못하고 그래서 더욱 전설이 됐다.‘밀레니엄 맘보’는 2001년에 만들어진 영화이고 제목으로도 알 수 있듯이 새로운 세기인 뉴 밀레니엄 시기의 기이한 희망, 일상의 불안, 흔들리는 세대에 대한 얘기이다.이 영화가 나왔을 때 모두들 환호했다. 다들 허우 샤오시엔의 걸작이 나왔다고 했다.지금도 그 생각엔 변함이 없을까. 영화도 시대가 변하면 다르게 보이는 것이 아닐까. 다르게 보여야 하지 않을까.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_17361366742127_b9e65a.jpg" /></figure>오래전 이 영화가 각광을 받았던 것은 아마도 스타일 때문이었을 것이다.이 영화는 이렇다 할 서사가 없다. 요약할 수 있는 이야기라곤 비키라는 젊은 여자(서기), 그의 오래된 연인 하오하오(단균호) 그리고 새로운 남자 잭(고첩)이 맺어 가는 얽히고설킨 관계뿐이다.얽히고설킬 것도 없다. 하오하오는 비키에게 이상할 정도로 집착을 하고 잭은 잭대로 더 이상할 만큼, 남자에게 시달리는 여자에게 늘 친절하게 잘 대해 준다. 잭은 비키의 은신처이다. 그러나 그뿐이다. 하오하오란 남자는 룸펜이다. 아버지의 롤렉스 시계를 훔쳐서 유흥비로 흥청망청 살아가는 대책 없는 젊은이이다.시계는 당시의 대만 돈으로 8만 달러(260만원)이다. 비키는 하오하오가 가진 50만 대만 달러(2천2백만원)를 다 쓰면 바로 그를 떠날 거라고 매번 얘기한다. 그러나 그녀는 그러지 못한다. 그녀는 힘들 때는 잭에게 왔다가 다시 하오하오에게 끌려가곤 한다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_17361368218373_dc3111.jpg" /></figure>영화는 별다른 사건 없이 이런 관계의 반복을 보여 준다.어쩌면 당시의 삶, 24년이 지난 지금 우리의 삶도 뭐 대단한 것이 없을지도 모른다. 거대 담론에 앞장서고 정치와 경제 역사를 얘기하는 척, 24년 전 대만의 젊은이들처럼 우리 역시 그렇게 부유(浮游)하고 흔들리는 삶을 지속하고 있을지 모른다.비키와 하오하오는 늘 같이 텍 사운드 클럽(테크노 클럽)을 드나들며 술을 마시고 약을 하며 지루한 섹스를 교환한다. 일상은 대단할 게 없고 그때의 젊은이나 지금의 젊은 층이나 모두들 무엇을 지향하고, 어떤 가치를 지녀야 하는지를 알지 못한 채 살아가는 것처럼 보인다.그건 어쩌면 젊은 세대가 지니는 역설의, 기이한 특권일 수 있다. 그들은 방황하는 세대이기 때문이다.젊은이들은 기약 없는 방황을 통해, 그 통과의례를 거쳐 뉴 밀레니엄, 곧 새로운 시대로 진입하기 마련이다. 세상은 그런 그들의 고독과 고통, 혼란을 지켜보고, 인내하며, 기다려야 한다.젊은이들은 역사적 서사를 만들 나이가 아니다. 개인적인 서사를 꾸려 가기에도 부족한 세대이다. 그러나 새로운 100년은 분명 그들의 것이다. 그들이 주인공이다. 영화 ‘밀레니엄 맘보’가 하려는 얘기는 바로 그 지점에서 찾아진다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_17361368713454_1d1f79.jpg" /></figure>다르지만 같은 영화가 영국 마이클 윈터바텀의 ‘나인 송스’(2011)이다.극중 남녀의 실제 섹스 장면이 들어 있어 일부에게서는 포르노그래피로 오인받고 있지만 이 영화 역시 극도의 방황에 시달리는 젊은이들의 이야기를 그린다.두 남녀가 하는 일이라곤 술을 먹고 약을 같이 하면서 섹스를 하고 록 콘서트에 가서 실컷 몸을 흔들다 돌아오는 것뿐이다. 그리고 또 약을 하고 술을 하며 섹스를 한다. 반복의 일상이다. 이들이 이러는 것은 그것을 너무나 좋아해서라기보다는 그것밖에는 할 일이 없다고 생각하기 때문이다.2001년이나 2011년이나 2025년 현재나, 젊은이들은 늘 흔들리고 있는 셈이다.기성세대는 일정 부분 목표를 찾았고, 쟁취했으며, 나름 누리고 있다고 그들은 생각한다. 그 상실감과 소외감이 전 세계 젊은이들의 마음을 휘어잡기 마련이다. ‘밀레니엄 맘보’나 ‘나인 송스’나 다 같은 맥락을 지닌 작품이다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_17361369092635_d89192.jpg" /></figure>극 후반 비키는 잭의 집에 찾아와 눈물을 흘린다. 자신이 뭘 해야 하는지, 어디로 가야 하는지 잘 모르겠다고 말하며 흐느낀다. 그건 매우 관념적인 사치의 행동처럼 보이지만 잭은 그런 비키를 말없이 받아 준다.잭은 대만인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어난 혼혈이다. 어머니 집은 홋카이도이며 외할머니는 유바리에서 선술집과 여관을 운영한다. 비키는 잭을 따라 유바리에서 눈을 구경하고 돌아온 적이 있다. 그런 잭이 홀연히 사라진다. 잭은 일본으로 돌아간다는 메시지를 남겼고 무슨 사고가 났다고 하는데 아마도 그는 일본 야쿠자 조직의 일원으로 보인다.그녀는 잭을 찾아 도쿄 신주쿠의 한 여관으로 가지만 그를 만나지 못한다. 비키는 잭이 남긴 핸드폰만을 가지고 일본을 떠돈다. 그녀의 독백이 이어진다. 거리에는 노동자들과 학생, 주부들로 북적인다고 한다. 비키는 마치 그들 중 하나인 척 행동한다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_17361369417704_421a71.jpg" /></figure>젊음의 치기를 벗고 기성세대로 편입된 잭을 통해 비키는 드디어 그들 중 한 명으로 변신해 가고 있는 셈이다. 그녀는 긴 터널을 지나 왔으며 잭이 그녀를 그리워하고 있음을 알아채게 된 것처럼 자신이 이제 기성의 세계가 자신을 기다리고 있고 그래서 이제 그 문턱에 도달해 있음을 깨닫는다.비키가 잭의 코트에서 나는 애프터 셰이브와 담배 냄새를 그리워하는 이유이다. 비키는 지긋지긋했던 하오하오와의 섹스도 추억한다. 그녀는 그를 눈사람으로 기억한다. 눈사람은 해가 뜨면 사라지듯이 그와의 섹스가 서글펐다고 말한다. 비키는 이제 더 이상 하오하오를 생각하며 화를 내지 않는다.사라지기 전 잭은 그녀에게 일본으로 혼자서 오지 않겠느냐고 말했다. 비키는 그게 꼭 잭, 자신에게 오라는 얘기인 것을 알게 된다. 그 둘이 만나게 될지 그렇지 못할지는 모르는 일이다. 기성의 세대는 젊은이들이 꼭 자신의 세계로 올 것이라는 걸 알고 있으며 그렇게 기다리고 있는 것이다. 기성의 질서와 새로운 가치가 꼭 합치되리라는 법은 없다. 현재는 과거에서 배우고 과거는 현재를 통해 그 존재감을 구현해 낼 것이다. 그럴 때가 있고 그러지 못할 때도 있다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250102/art_17361369796712_04e64c.jpg" /></figure>영화 ‘밀레니엄 맘보’가 예전처럼 열광적인 반응을 얻을 것 같지는 않다. 그냥 기억의 회로 하나를 더 열고, 켜는 것뿐이다. 이 영화가 나왔던 2001년보다 지금 우리는 얼마나 진화하고 진보했는가. 우리의 일상은 보다 행복해졌는가. 그때 고민했던 20대들은 지금 50대가 가까워졌고 그들은 과연 자신들이 세상을 바꾸고 자신을 바꿔 냈다고 생각하고 있을까.세월의 흔적과 더께를 생각하면 이상하게도 약간 서글퍼진다. 우리 모두는 눈사람일 뿐이다. 해가 뜨면 녹아서 사라지는 눈사람. 영화 ‘밀레니엄 맘보’는 그런 상징의 눈사람에 대한 추억을 얘기하는 영화이다. 이 ‘밀레니엄 맘보’가 비상계엄과 쿠데타와 탄핵의 고통의 길을 가고 있는 현재의 우리에게, 특히 젊은이들에게 어떤 길을 가르쳐 줄 수 있을까. 어떤 해법과 혜안을 주게 될까. 젊고 새로운 관객들의 반응이 기다려지는 이유이다.</div>

24년 전 대만의 허우 샤오시엔 감독이 만든 영화 ‘밀레니엄 맘보’를 다시 보는 것은 진실로 ‘천국보다 낯선’ 일이다. 허우 샤오시엔 감독은 현재 치매 투병을 위해 은퇴를 했다. 그는 살아 있지만, 살아 있지 못하고 그래서 더욱 전설이 됐다.

[오동진의 언제나 영화처럼] 24년의 흔적, 젊은 세대는 여전히 흔들리고 있다

<div>발성·톤 지적에 “시즌1 후반 진중하게 바꿔”“시즌3서는 훨씬 더 심리적 게임으로 전환”“시즌2를 찍으며 가장 많이 생각이 든 단어는 양심이었어요. 숨기자면 숨길 수 있는 양심이 행동으로 이어지는 기훈 같은 인물이 우리 사회에 많이 있었으면 하는 게 작가(황동혁 감독)의 의도가 아닐까.”넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’ 시즌2로 돌아온 배우 이정재는 주역인 성기훈을 연기하는 동안 “양심의 가책을 느끼면서 작은 용기를 내는 사람이 우리 사회에 필요하지 않을까 그런 감정을 많이 느꼈다”고 말했다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/01/05/20250105513770.jpg" /></figure>기훈은 시즌1에서 살아남고 456억원의 상금을 받지만 3년 후 다시 지옥 같은 게임장으로 돌아온다. 일부 시청자는 부호가 된 기훈이 다시 생사를 거는 데 물음표를 단다. 2일 서울 종로구 한 카페에서 만난 이정재는 기훈의 이런 행동을 ‘양심’으로 해석했다.기훈은 게임 우승 후 3년 사이 전혀 딴 인물이 됐다. 이정재의 연기도 변했다. 이 때문에 그의 연기에 대해 “너무 (그가 출연한 영화 ‘관상’의) 수양대군처럼 발성한다”는 후기도 나온다. 이정재는 “시즌1에서도 그 목소리가 나왔다”며 “노숙자 생활로 기훈이 변했을 때, 오영일과 대화하거나 공항에서 프론트맨과 통화하는 장면에서 벌써 진중해진 목소리로 바뀌었다”고 설명했다. 그러면서 “제 나름으로는 최선의 방법을 찾아서 최선의 표현을 선택했다”고 덧붙였다.7화에서 기훈은 참가자들의 목숨을 희생하면서까지 반란을 택한다. 이정재는 “시즌1에서 기훈은 대의를 위해 소수를 희생하는 걸 납득할 수 없는 인물이었다”며 “그런데 (게임을) 어떻게 해서든지 막기 위해 소수를 희생하는 방법이라도 써야겠다는 마음으로 바뀐 것”이라고 해석했다.기훈은 ‘1번’ 참가자로 위장한 프론트맨의 정체를 답답할만큼 알아채지 못한다. 이정재는 “기훈은 ‘이 게임을 해본 내가 여러분보다 잘 압니다, 믿고 따라주세요’하는 감정이 제일 크다”며 “지지를 얻고자 하는 마음이 커서, 프론트맨이 기훈을 찌르는 듯한 말을 하는데도 귀에 들리지 않는 것”이라고 설명했다. 덧붙여 “사실 기훈이 태어나길 영특하거나 힘이 센 건 아니다. 시즌1을 통과했다고 갑자기 영특해지는 건 과하지 않나”라며 웃었다.시즌2 7화가 이야기를 마무리 짓지 않은 채 끝나면서 많은 시청자가 시즌3을 고대하고 있다. 이정재는 “시즌3에서는 훨씬 더 심리적 게임으로 전환된다. 인간의 관계에서 더 깊이 들어가는 내용이라 더 재미있는 설정이 많이 나올 것”이라고 귀띔했다. 그는 “황동혁 감독이 시즌3까지 완결성 있는 이야기를 잘 썼다”고 장담했다.송은아 기자 [ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

발성·톤 지적에 “시즌1 후반 진중하게 바꿔”. “시즌3서는 훨씬 더 심리적 게임으로 전환”. “시즌2를 찍으며 가장 많이 생각이 든 단어는 양심이었어요. 숨기자면 숨길 수 있는 양심이 행동으로 이어지는 기훈 같은 인물이 우리 사회에 많이 있었으면 하는 게 작가(황동혁 감독)의 의도가 아닐까.”

이정재 목소리 수양대군 같다?… “최선의 표현 선택”

<div>1997년 한국 담은 '국가부도의 날' 이어연예계 현실 포착한 '나미브'<편집자 주> 작가의 작품관, 세계관을 이해하면 드라마를 더욱 풍성하게 즐길 수 있습니다. 작가들은 매 작품에서 장르와 메시지, 이를 풀어가는 전개 방식 등 비슷한 색깔로 익숙함을 주기도 하지만, 적절한 변주를 통해 성장한 모습을 보여주기도 합니다. 또 의외의 변신으로 놀라움을 선사합니다. 현재 방영 중인 작품들의 작가 필모그래피를 파헤치며 더욱 깊은 이해를 도와드리겠습니다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202501/news_1736124682_1448325_m_1.jpeg" /></figure>영화 ‘국가부도의 날’로 관객들을 만났던 임성민 작가가 ‘나미브’로 드라마에 도전 중이다. ‘국가 부도의 날’은 1997년 IMF 외환 위기를 소재로 당시 시대상을 생생하게 반영했다면, ‘나미브’를 통해선 연예계의 현실을 들추고 있다.ENA에서 월화드라마로 시청자들을 만나고 있는 ‘나미브’는 해고된 스타 제작자 강수현(고현정 분)과 방출된 장기 연습생 유진우(려운 분)가 만나 각자의 목표를 위해 나아가는 이야기를 담는다.◆ ‘현실’에 발 딛고 끌어내는 ‘공감’‘국가부도의 날’은 모두가 대한민국의 경제 호황을 의심치 않았던 1997년, 국가부도까지의 긴박한 일주일을 그려낸 작품이다. 한국 영화 최초로 IMF 사태를 소재로 담아 이목을 끈 ‘국가부도의 날’은 당시 시대상을 꼼꼼하게 담아내며 관객들의 관심을 충족했다.한국이 국가 부도 위기에 있다는 걸 알고, 이를 막기 위해 애쓰는 한국은행 통화금융정책팀장 한시현(김혜수 분)의 사투를 통해 영화적 흥미를 배가하는 동시에, 평범한 시민들이 빠르게 무너지는 모습을 함께 담아내 관객들과 공감대를 형성했다.회사와 가족을 지키기 위해 고군분투하던 공장장 갑수(허준호 분)의 예상치 못한 선택은 충격과 동시에 씁쓸함을 안겼으며, 국가적 재난 상황을 이용해 이득을 취하는 정학(유아인 분)의 환호는 분노를 유발했다. 당시 시대상을 ‘잘’ 보여주는 것을 넘어, 다양한 인간군상을 통해 관객들 또한 함께 여러 감정을 느끼게 했었다. 이 같은 장점을 바탕으로, 370만이 넘는 관객을 동원하며 손익분기점을 넘겼었다.‘나미브’는 ‘국가부도의 날’과 장르도, 분위기도 사뭇 다르다. 다만 ‘국가부도의 날’처럼 실제 사건을 바탕으로 한 작품은 아니지만, ‘나미브’ 또한 연예계의 현실을 꽤 생생하게 드러내며 수현과 진우가 연예계의 어떤 이면을 들춰낼지 기대케 한다.그렇다고 우리네 삶과 동 떨어진 서사로 흥미를 자극하는 작품은 아니다. 실력은 뛰어 나지만 부모에게 버림받은 아픔 때문에 자신을 사랑하지 못하는 진우, 그리고 앞만 보고 달리다가 가족을 신경 쓰지 못해 이혼을 요구받은 수현이 함께 성장하는 과정도 함께 담기고 있는 것. 무엇보다 한집살이를 하게 된 이들이 수현의 남편 심준석(윤상현 분), 아들 심진우와 어떻게 진짜 가족이 될지도 기대가 된다. 현실에 발 디딘 이야기로 보는 이들의 공감을 끌어내는 엄 작가가 후반부 어떤 여운을 만들어낼지, ‘나미브’의 관전 포인트가 될 것으로 보인다.</div>

1997년 한국 담은 '국가부도의 날' 이어. <편집자 주> 작가의 작품관, 세계관을 이해하면 드라마를 더욱 풍성하게 즐길 수 있습니다. 작가들은 매 작품에서 장르와 메시지, 이를 풀어가는 전개 방식 등 비슷한 색깔로 익숙함을 주기도 하지만, 적절한 변주를 통해 성장한 모습을 보여주기도 합니다. 또 의외의 변신으로 놀라움을 선사합니다. 현재 방영 중인 작품들의 작가 필모그래피를 파헤치며 더욱 깊은 이해를 도와드리겠습니다.

‘나미브’ 엄성민 작가가 보여주는 현실 [작가 리와인드(149)]

<div>지난달 남태령에서 있었던 ‘전국농민연합’의 트랙터 시위 풍경을 담은 기사에 “K팝 실컷 부르고 좋겠다. 빠순이만 신나는 탄핵 파티”라는 댓글이 달렸다. 총 46개의 따봉을 받아 ‘베스트 의견’이 되었길래 나는 결국 참지 못하고 “너만 빼고 파티하니까 빡쳤쥬? 너는 혼자라 아무것도 못하쥬? 끼워주는 사람도 없쥬? 평생 없을 꺼쥬?”라는 답글을 남기고 말았다. 나는 내심 키보드 배틀을 기다렸지만 상대가 내 문장 수준에 놀랐는지 아무런 대꾸를 하지 않아 기대했던 소동은 일어나지 않았다.집회는 파티와 같다. 이해관계가 다른 개인이 모두 모여 목소리를 한데 모으는 것이 이미 그 자체로 축제이기 때문이다. 하지만 이것 하나만큼은 확실하게 하고 싶다. 영하 9도에서 28시간 동안 서서 K팝을 떼창하는 건 전혀 즐거운 행위가 아니다. 사람마다 차이가 있겠지만 ‘논스톱 K팝 리믹스’에 귀가 버틸 수 있는 시간은 아무리 길어도 두 시간이다. 미친 듯이 응원봉을 흔들면서 놀다기 사색이 되어 공연장을 나가는 사람들을 몇년 동안 지켜본 결과다. 상상이 되지 않는다면 본인이 노래방에서 최대 몇시간 동안 버틸 수 있었는지 떠올리면 된다. 음악이 아무리 신나도 거리에서의 투쟁은 고단할 수밖에 없다.‘바람직한’ 투쟁과 애도가 존재할 수 있을까? 세상을 향해 아무리 비명을 질러도 분노가 가시지 않는 것이 투쟁심이며 가시덤불이 온몸을 짓이겨도 아픈 줄 모르는 것이 애도인데 투쟁과 애도에 모범답안이 있다고 쉽게 말하는 이들은 과연 어떤 목적을 갖고 있을까.투쟁과 애도에 모범답안 있을까3년간 출근길 지하철에서 탑승 시위를 한 박경석은 촛불집회처럼 온건한 시위를 하면 되지 않냐는 협박 같은 질문에 ”투쟁 방식에 옳고 그름을 미리 전제하면 안 된다”고 잘라 말했다. 투쟁은 온건함, 무해함이 아니라 그 주체와 목적, 규모, 정세에 따라 적합성을 평가받아야 한다는 이야기였다.서울 여의도, 광화문, 남태령, 한남동을 거친 투쟁의 여열이 지난 한 달간 우리 사는 곳곳의 싸움들을 데웠다. 나는 농한기의 트랙터가 서울의 가장 비싼 땅을 누비는 것을 봤고, 혜화동의 침묵시위에 비장애인이 동참한 것을 봤고, 1년이 넘는 시간 동안 옥상에 서 있었던 소현숙과 박정혜를 봤다. 각자 다른 방식의 투쟁이지만 이들의 싸움은 모두 죽음과 연결되어 있었다. 싸움으로 애도하고, 슬픔으로 투쟁하는 그들을 보면서 어쩌면 투쟁과 애도는 서로 구분할 수 없는 연결된 개념일지도 모른다고 생각했다.세밑에 일어난 여객기 참사로 ‘공식 애도 기간’이 제정되면서 연말의 수많은 계획이 중단되고 무산되었다. 내란의 주범 감싸기에 급급한 여당의 추모 현수막이 거리를 온통 휘감고 있었다. 세월호, 이태원, 오송, 화성…. 사람이 죽어도 고개 한번 숙인 적 없던 이들의 메시지에서 이 참담한 슬픔을 이용해 소란을 잠재우려는 질 낮은 의도가 읽혔다. 진심 어린 사과를 받기는커녕 늘 ‘애도 정치를 하지 말라’는 경고만 들어왔던 참사 유가족들은 이 슬픔과 싸움이 결코 동떨어진 것이 아님을 말하듯 가장 먼저 집회의 자리에 돌아왔다.폭염경보가 내린 작년 어느 여름날. 나는 길에서 ‘오체투지’를 목격했다. 뜨겁게 달궈진 아스팔트에 자신의 온몸을 지지던 이들은 충북 청주에 살던 발달장애인 일가족의 죽음을 추모하기 위해 전국을 순회하던 ‘전국발달장애인부모연대’였다. 이들의 투쟁 방식은 지켜보는 것만으로도 탈진할 것 같은 고행에 가까웠다. 나는 맨 뒷줄에서 이들을 보조하는 활동가에게 왜 이렇게 힘든 방식으로 투쟁을 하냐고 물었다. 그는 벌겋게 익은 얼굴로 웃으며 말했다. “발달장애인과 그 가족들의 삶에 비하면 이 모습은 오히려 고상한 거죠.”분노와 슬픔에 상상력을 더하기세상으로부터 멀어진 존재들일수록 가장 처절한 방식으로 싸운다. 누구도 관심을 준 적 없던 이들의 투쟁에 과연 어떤 답안이 존재할 수 있을까. 모범적인 투쟁이란 존재하지 않고, 정치적이지 않은 애도 또한 없다. 그 둘을 분리하고 규격화시키라는 요구야말로 가장 불온한 정치 행위다. K팝을 투쟁가로 삼은 이들을 비아냥대고, 돌 바닥에 칠해진 래커의 복구 비용을 걱정하고, 트랙터에 쓰인 문구의 저의를 넘겨짚고, ‘정상인’에게 피해를 주는 장애인은 욕을 먹어도 싸다고 말하고, 피해자는 피해자답기를 원하는 이들은 아마 영원히 알 수 없을 것이다. 분노가 슬픔이 되고 그 슬픔이 기쁨으로 바뀌고, 다시 기쁨 속에서 함께 슬퍼할 수 있는 이 깊숙한 연대의 경험을.하지만 나는 이제 조금 더 과격한 싸움에 동참하기 위해 이 슬픔의 어깨춤은 그만 추고 싶다. 도대체 언제까지 버틸 것인가? 내 어깨를 봐, 탈골됐잖아!<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/05/l_2025010601000148700011741.webp" /></figure></div>

지난달 남태령에서 있었던 ‘전국농민연합’의 트랙터 시위 풍경을 담은 기사에 “K팝 실컷 부르고 좋겠다. 빠순이만 신나는 탄핵 파티”라는 댓글이 달렸다. 총 46개의 따봉을 받아 ‘베스트 의견’이 되었길래 나는 결국 참지 못하고 “너만 빼고 파티하니까 빡쳤쥬? 너는 혼자라 아무것도 못하쥬? 끼워주는 사람도 없쥬? 평생 없을 꺼쥬?”라는 답글을 남기고 말았다. 나는 내심 키보드 배틀을 기다렸지만 상대가 내 문장 수준에 놀랐는지 아무런 대꾸를 하지 않아 기대했던 소동은 일어나지 않았다.

언제까지 어깨춤을 추게 할 거야

<div><figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202501/news_1736090520_1448284_m_1.jpeg" /></figure>방송인 홍석천이 마약의 위험성에 대해 목소리를 높였다.4일 홍석천은 자신의 인스타그램 스토리에 상의를 탈의한 채 의식이 없어 보이는듯한 남성이 끌려가는 사진을 올리며 "노 드럭 No drug"라는 문구를 첨부해 올렸다.그는 "이럴려고 파티가나. 약에 취해 끌려 나가는, 저러다 죽는 애들도 있는데 연말 해외파티 가지 말아라. 어린 친구들 걱정이네"라고 우려했다.홍석천은 마약에 대한 경각심을 일깨워주기 위해 올린 것으로 보인다.그는 작년 11월 식품의약품안전처 산하 한국마약퇴치운동본부의 마약 근절 캠페인 영상에서 "마약은 우리의 몸과 마음을 해친다. 내 친구들과 내 가족들까지 모두 해친다"며 "시작하지 않는 게 가장 중요하다. 마약, 절대 시작하지 마시라"라고 한 바 있다.<blockquote>마약, 심각한 사회문제로 대두</blockquote>국회 보건복지위원회 서명옥 의원실에 따르면 마약 투약 사범은 2019년 8210명에서 2024년 1만3351명으로 무려 약 63%, 큰 폭 증가했다.특히 20대 청년층의 마약 중독이 심각한 것으로 나타났다. 식품의약품안전처에 따르면 20대 마약류 사범은 2019년 3521명에서 2023년 8368명, 5년간 2.4배(138%) 증가했다. 연령별 가장 높은 비중(30%)을 차지했다.식약처 마약예방재활팀 김상현 과장은 한 라디오 방송에서 "마약류는 식욕 억제, 진통, 우울증 치료, 천식 치료 등 다양한 목적으로 사용되고 있다"면서 "이러한 마약류에 중독됐다는 사실을 은폐하는 것이 일반적이기 때문에 실제 중독된 사례는 더 심각할 것으로 추정된다"고 우려했다.그러면서 "마약 중독 예방을 위해서는 마약류 중독과 오남용에 대한 올바른 인식을 갖는 것이 무엇보다 중요하며, 마약류 중독은 혼자 해결할 수 없어 반드시 사회적 지원이 필요하다"고 강조했다.</div>

방송인 홍석천이 마약의 위험성에 대해 목소리를 높였다. 4일 홍석천은 자신의 인스타그램 스토리에 상의를 탈의한 채 의식이 없어 보이는듯한 남성이 끌려가는 사진을 올리며 "노 드럭 No drug"라는 문구를 첨부해 올렸다.

"약에 취해 끌려나가…죽는 애도 있다" 한 배우의 섬뜩한 경고

<div><figure><img src="https://news.koreadaily.com/data/photo/2025/01/05/5e3b30f6-333a-4d02-b50f-52d8f9816b28.jpg" /></figure>"자녀에게 '때리면 안 돼' 대신 '부드럽게 대하라'고 말하세요." "아이가 낮잠을 자기 싫다고 칭얼대면 억지로 재우지 말고 따뜻한 담요와 캐릭터 조명의 좋은 점을 설득하세요." 최근 미국에서 팔로워 수십만명의 육아 인플루언서들이 소셜미디어(SNS)에 자주 올리는 게시물의 내용이다. '젠틀 페어런팅(gentle parenting)'이라고 불리는 이 양육법은 체벌과 제지 대신 무조건적인 공감과 지지를 요구한다. 그런데 이런 젠틀 페어런팅을 둘러싸고 '무개념 부모'라는 원색적인 비판이 일어나는 등 논쟁이 불붙고 있다. 이 개념은 2016년 발간된 육아서 '젠틀 페어런팅 북'에 처음 소개됐다. 작가 사라 옥웰-스미스는 "(남이 되어) '이렇게 하면 좋을까?'라고 자문한 뒤 아니란 판단이 들면 아이에게도 그렇게 하지 말라"고 주장한다. 월스트리트저널에 따르면 엄한 부모 밑에서 자랐던 MZ 세대 부모들이 이런 말에 공감하면서 책은 베스트셀러가 됐다. 코로나19 팬데믹을 거치면서 젠틀 페어런팅은 더 주목받기 시작했다. 재택 근무 등으로 아이와 함께 있는 시간이 길어진 부모들이 SNS를 통해 육아 관련 조언을 구하면서다. 현재 인스타그램에만 관련 게시글이 97만건이 넘고, 틱톡 동영상도 약 20만건에 달한다. "SNS 육아 조언, 부모에게 스트레스 줘" <figure><img src="https://news.koreadaily.com/data/photo/2025/01/05/f71e3745-c93b-4fe5-9259-aec04022121b.jpg" /></figure>젠틀 페어런팅을 옹호하는 이들은 부모가 자신의 감정을 최대한 절제하고 아이가 스스로 행동할 때까지 기다려야 한다고 말한다. 아침 출근 시간이나 마트에서 장을 보던 중 보채는 아이에 분을 참지 못한 부모들은 "나 자신이 괴물처럼 느껴졌다"는 등의 반응을 SNS에 곧잘 올리곤 한다. 급기야 실패를 토로하는 이들이 최근 늘고 있다. 미국의 유명 코미디언 세스 마이어스도 최근 한 TV쇼에 출연해 "(젠틀 페어런팅에) 아이들은 마치 면책특권이 있는 것처럼 행동했다"며 "아무런 성과가 없었다"고 말했다. 젠틀 페어런팅을 하려면 "자기 자신을 버리고, 살아있는 휴머노이드가 돼야 한다"(더뉴요커)는 웃픈 얘기까지 나온다. 실제로 젠틀 페어런팅을 따르는 이들이 다른 부모보다 육아 스트레스가 크다는 연구 결과도 있다. 지난 7월 미 맥칼리스터대 연구진은 젠틀 페어런팅을 실천하는 부모 중 약 35%가 '육아 기준을 충족해야 한다'는 압박 탓에 우울감을 호소한다고 밝혔다. "젠틀 페어런팅이 오히려 아이를 버릇없게 만든다"는 반발도 커지고 있다. 7명의 자녀를 둔 어머니라고 밝힌 한 틱톡 이용자는 "비행기에서 앞 좌석을 발로 차는 아이가 있었는데, 부모가 45분 내내 '그러지 마'라고 말할 뿐 행동을 제지하지 않았다"고 비판했다. 전문가들은 "SNS에서 떠도는 육아 조언은 대체로 근거가 없는 경우가 많다"며 "지나친 의존은 금물"이라고 지적한다. 미 보건복지부가 지난해 발표한 육아 스트레스에 대한 권고안에서 "SNS에서 영향력이 있는 사람들은 도움이 되기보다 해로운 조언을 퍼뜨릴 수 있다"고 경고한 것도 같은 이유에서다. 장윤서([email protected]) </div>

"자녀에게 '때리면 안 돼' 대신 '부드럽게 대하라'고 말하세요." "아이가 낮잠을 자기 싫다고 칭얼대면 억지로 재우지 말고 따뜻한 담요와 캐릭터 조명의 좋은 점을 설득하세요."

"앞좌석 킥, 그냥 냅둬"…미국판 '맘충'? '젠틀 페어런팅' 뭐길래

해고와 사업 실패로 대리 기사와 경마장을 전전하던 기훈, 코인 유튜버로 구독자들까지 거액의 손해를 보게 만든 후 도망 다니는 명기, 홀로 키우는 아픈 딸을 위해 병원비가 절실한 경석. 넷플릭스 화제작 ‘오징어게임’ 속 주인공들의 삶은 하나같이 팍팍하기만 하다. 이들의 처참한 빈곤과 소외 문제는 현실 세계와도 맞닿아있다. 황동혁 감독이 오징어게임 신드롬에 대해 “게임 속 세상만큼 살기가 힘들어져서 더 공감 가는 게 아닐까?”라는 말을 남긴 이유다.

[금주의 키워드] 초양극화

관련 뉴스