<div>세상에 문제 없는 인생이 과연 있을까요. 그렇지 않습니다.모두의 삶에는나름의 문제가있습니다.저는그 문제로 인해우리가 자유롭고, 지혜로워진다고생각합니다.왜냐고요?문제를 품고서 골똘히궁리하고,궁리하고,궁리하는 과정을 통해솔루션을 얻기 때문입니다.그게 결국삶에 대한 깨달음입니다.궁리하고 궁리하면통하고 통합니다. ‘백성호의 궁궁통통2’에서는그런 이야기를 담습니다.#궁궁통1유대교는율법의 종교입니다.그 율법은약속을전제로 합니다.하느님과 유대 민족,둘 사이에 맺어진일종의계약입니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202503/20/e28e4a95-c228-452b-8738-9ea78bedd9f9.jpg" /></figure>내가너희에게계명을 주겠다.이걸 지켜라.그러면내가 너희를구원하리라.10계명 중에는안식일을 지키라는계명도 있습니다.고대 유대 사회에서안식일을지키지 않는 자는사형에 처했습니다.예수 당시에도그랬습니다.</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/20/l_2025032101000548800061452.webp" /></figure>주저앉는다말뚝에 매인 염소처럼 도망치지 않는 돌계단은주저앉기에 좋지무엇을 잃어버릴 때마다염소의 등짝 같은 돌계단에 앉아 생각한다내려가는 중인지 올라가는 중인지귀를 세워 듣는다저 높은 곳에서 굴러 내려오는 불안한 숨소리저 낮은 곳에서 걸어 올라오는 고단한 발소리그사이돌계단은 천천히 식어가고곧어떤 결심이 근육을 팽팽하게 한다돌계단이 구부리고 있던 무릎을 펴고 일어서면나는 그 엉덩이를 때리며 말한다가자고까마득한 계단 저 높은 곳으로 아니면 저 낮은 곳으로나를 태우고 가라고결심을 경멸하면서돌계단의 목덜미를 붙잡은두 손은 놓지도 못하면서- 시, ‘염소 계단’, 유병록 시집 <아무 다짐도 하지 않기로 해요>대한민국 시민으로 산다는 것은 염소 같은 인내심을 필요로 한다. 늘 상상을 뛰어넘는 몰상식과 무례함과 불공정을 일삼는 비인들에 맞서는 데에는 초인의 극기가 필수다. 대통령이란 자가 친위쿠데타를 도발한 지 108일째, 탄핵소추된 지 97일째다. 헌법 위반 사유는 차고 넘치지만 애타게 기다리는 탄핵 선고 소식은 없고, 나라가 백척간두인데 탈옥한 대통령은 김치찌개 타령이나 하고 있다. 오늘도 아닌가. 이번주도 넘기는 건가. 물처럼 순리대로 가라는 게 법(法)이라는데, 법을 도적질하는 법비(法匪)들과 미꾸라지처럼 법망을 빠져나가는 법추(法鰍)들을 봐온 국민들은 가슴이 답답하고 침이 마르고 잠이 안 오고 무릎이 꺾인다.한껏 구부리고 있다가, “근육을 팽팽하게” 하는 어떤 결심 때문에 “말뚝에 매인 염소처럼 도망치지 않는” 광장으로 다시 올라간다. 광장은 살아 움직이는 생물, 함께 부르짖는 노래와 몸짓이 파도다. 수평이다. 평등이다. 펼치면 한없이 넓어지는 주름진 광장은 빼앗기고 불안하고 배회하는 존재들을 한 바다에서 솟구친 물방울로 만든다. 가까워진 포말은 부딪치고 겹치며 매번 다른 소리를 빚어낸다. 접촉은 서로의 얼굴을 읽게 하고, 서로의 목소리를 듣게 하며, 세계에 대한 감각을 바꾸어버린다. 무엇보다 우리는 같은 공기를 마시고 살아가는 존재라는 걸 실감케 한다.“귀를 세워 듣는다” “저 높은 곳에서 굴러 내려오는 불안한 숨소리”를. 일자리 없는 청년이 120만을 넘어간단다. 마이크로소프트와 SK, KDB산업은행과 크레인 너머 GS건설, 라이너 타워 같은 마천루에 에워싸인 스무 살, 서른 살 젊은 무릎들이 꺾이며 다시 일어선다. 빚더미에 눌려서, 어쩌면 영원히 갚을 수 없는 빚을 떠안고 사는 사람들이 지천이란다. 광장에서 듣는다. “저 낮은 곳에서 걸어 올라오는 고단한 발소리”를. 자영업자 넷 중 셋이 한 달 수입이 100만원도 안 된단다. 광장은 거대한 허파, 공동의 심호흡을 통해 아직 이루지 못한 공동의 세계를 기필코 찾아낼 결심을 하게 된다.경멸과 결심 사이 저 낮고 평평한 광장이 있다. 서로 인접하고 중첩된 울타리들이 걷히고 금이 무너진다. 장애인과 성소수자가 어깨를 겯고, 민주노총과 전농 사이에 청년들의 손이 얹힌다. 대동(大同)이다. 그것은 이 세계에 ‘몫 없는 자들의 몫’을 상기시키는 동시에, 돈의 척도로만 측정할 수 없는 세계의 지분 너머의 것을 요구하는 일이다. 돌계단 같은 광장에 앉아 생각한다. 곡기를 끊은 대한민국은 지금 “내려가는 중인지 올라가는 중인지”. 주질러앉아 있던 참을성 많은 “엉덩이를 때리며” 말한다. “가자고”. 저 핼쑥한 얼굴들 있는, “저 낮은 곳으로”.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/20/l_2025032101000548800061451.webp" /></figure></div>

말뚝에 매인 염소처럼 도망치지 않는 돌계단은. 염소의 등짝 같은 돌계단에 앉아 생각한다. 저 높은 곳에서 굴러 내려오는 불안한 숨소리

초인(超人)과 비인(非人)

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/20/l_2025032101000544600061361.webp" /></figure>말석에 앉아 노자를 읽는다. 노자만큼 도(道)를 강조한 이도 드물다. 흔히 수양이나 처세술로 읽기도 하지만, 내가 듣는 강의에서는 통치술로서의 해석에 방점을 찍는다. 어쨌든 노자 하면 도가 가장 먼저 떠오른다. 논어의 첫 글자가 학(學)이라면 노자의 그것은 도다.둥그렇게 휘어진 세상의 골목과 길. 갈비뼈 같은 저 길이 없다면 서로 통할 수 없고, 통하지 못하면 섬이다. 가슴 안의 꿈도 부풀어 오르지 못하고 세상의 이상도 실현되지 못할 것이다. 아무리 골방 문화인 게임과 유튜브가 설친다 해도 밀실이 아니라 광장에서 일은 이루어진다. 이건 어찌할 수 없는 세상의 자명한 이치이다. 이 우주가 질서 있게 요약된 사회, 그것이 집합적으로 구현된 몸도 마찬가지다. 목숨의 바탕인 몸을 다루는 신비의 의학서인 <동의보감>을 한 문장으로 요약하면 이것이라고 한다. 통(通)하면 살고, 불통(不通)하면 죽는다.자전에 따르면, ‘道’는 (쉬엄쉬엄 갈 착)과 首(머리 수)가 결합한 글자다. 왜 머리를 접시 같은 곳에 올려놓은 것으로, 사람살이의 근본인 방법, 이치, 근원, 작용, 도덕 등 그야말로 어마어마한 뜻을 저 글자에 실었을까. 동물의 뿔과 머리를 형용한 수(首)에는 다양한 뜻이 있다. 칼자루, 급소, 끈 등은 물론 범죄자가 잘못을 고백하러 가는 것도 자수(自首)라 한다. 이외에도 시조 몇 수처럼 시문(詩文)의 편수를 세는 단위로도 쓰인다. 물론 가장 으뜸의 뜻은 ‘머리’나 ‘우두머리’이다.최근 곳곳에 우두머리라는 말이 범람하고 있다. 뜻은 그럴싸한데 문장에서는 부정적인 뉘앙스로 많이 쓰인다. 가령 범죄조직의 우두머리, 못된 놈들의 우두머리. 그런 우두머리가 느닷없이 골방을 뛰쳐나와 설마 대통령의 자리까지 꿰찰 줄을 누가 짐작이나 했겠는가. 이제는 언론을 벗어나 거리의 현수막까지 진출했다. 무정한 봄바람에 춤추듯 흔들리는 저 ‘우두머리’를 바라보아야 하는 답답한 심정!죄(罪) 있는 곳에 반드시 합당한 벌(罰)이 있어야 한다. 그래야, 사회는 통(通)한다. 미래로 가는 길도 뚫린다. ‘首’자를 생각한다. ‘道’자도 자주 써 본다. 쟁반 같은 어깨, 오십견으로 콕콕 쑤시는 그 위에 얹힌 내 머리의 상태도 늘 수리(修理)한다.</div>

말석에 앉아 노자를 읽는다. 노자만큼 도(道)를 강조한 이도 드물다. 흔히 수양이나 처세술로 읽기도 하지만, 내가 듣는 강의에서는 통치술로서의 해석에 방점을 찍는다. 어쨌든 노자 하면 도가 가장 먼저 떠오른다. 논어의 첫 글자가 학(學)이라면 노자의 그것은 도다.

우두머리에 대하여

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/03/22/news-p.v1.20250322.5ec2c67dd5474340abcfcc16b101f11a_P1.webp" /></figure>방송인 김대호가 퇴사 이후 달라진 삶에 대해 이야기했다.21일 방송된 MBC 예능 ‘나 혼자 산다’ (이하 ‘나혼산’)에는 김대호가 게스트로 출연했다.이날 김대호는 MBC 퇴사 후 7주 만에 ‘나혼산’에 복귀했다. 김대호는 퇴사 후 달라진 점에 대해 “회사에 다닐 때는 업무 끝나고 집에 돌아와도 동료들이 (뉴스) 특보를 하면 ‘아 저 차례가 나에게도 오겠구나’ 싶었는데 지금은 컴퓨터의 온오프처럼 일과 쉼이 명확해졌다. 일하는 날엔 일하고 쉴 때는 마음이 굉장히 편해진 느낌”이라고 전했다.하지만 프리랜서 선배 전현무는 “근데 계속 쉬게 되면 불안해지는 거다”라고 조언했다. 기안84 역시 “아까 (김대호가) 엘리베이터에서 ‘나 이러다 아무도 안 불러주면 어떡하지’라고 하더라. (안 하던) 걱정을 하더라”라고 덧붙였다.이에 코드쿤스트는 “프리랜서가 안고 가야 할 몫”이라고, 키는 “다른 카테고리의 걱정이 생긴다”며 공감했다.</div>

방송인 김대호가 퇴사 이후 달라진 삶에 대해 이야기했다. 21일 방송된 MBC 예능 ‘나 혼자 산다’ (이하 ‘나혼산’)에는 김대호가 게스트로 출연했다.

김대호 “MBC 퇴사 후 편해져···온오프 명확해” (나혼산)

<div>어둡고 으스스하다. 춘분 절기에 접어들었지만 냉기가 이 땅을 가득 채우고 있다. 지난해 12월 이후 습관적으로 뉴스에 눈길이 간다. 뭔가 새로운 소식이 있지 않을까 여기저기 기웃거린다. 탄식과 울분에 찬 언어가 난무한다. 진영을 막론하고 희망 섞인 예측을 쏟아내지만 어느 것도 확실한 것은 없다. 날 선 감정들이 부딪치며 내는 굉음에 귀가 먹먹하다. 광장을 지날 때마다 나의 의지와는 상관없이 들려오는 날 선 언어에 저절로 낯이 찌푸려진다. 증오와 선동, 냉소와 저주의 언어를 들을 때마다 채찍에 맞은 듯 가슴이 아리다.혼돈과 공허와 흑암이 이 땅을 가득 채우고 있다. 심연이 입을 벌려 우리를 삼키려 한다. 그 심연의 이름은 적대감과 분열이다. 아름다움, 사랑, 자유, 진리, 가족 등 우리를 하나로 묶어주는 끈들이 풀어지고 있다. 유대인들은 신이 세상을 창조할 때 극복된 혼돈이 언제든 돌아올 수 있다고 생각했다. 언제든 돌아올 수 있는 혼돈은 공포감을 자아낸다. “역사의 호는 길지만 정의의 방향으로 구부러져 있다”는 마틴 루서 킹 목사의 말을 떠올리며 애써 마음을 다독여보지만 불안감은 쉬 스러지지 않는다. 무엇보다 가슴 아픈 것은 생명과 평화의 씨앗을 심어야 할 종교인들이 증오를 선동한다는 사실이다. 세상은 달라지지 않는가? 유대교 랍비 아브라함 J 헤셸이 60여년 전에 쓴 글이 너무나 시의적절하게 다가온다.“지금은 울 때다. 사람으로 태어난 것이 부끄럽다. 사람의 얼굴에서 하나님의 형상이 살아 있도록 지키지 못한 종교 앞에서, 종교인이라고 불리는 것이 난처한 일이 되고 말았다. 우리는 하나님을 우리의 성전과 구호들 속에 가두었다. 그리고 하나님의 말씀은 우리의 입술에서 죽어가고 있다. 우리는 마침내 표상이 되기를 그만두었다. 동(東)에는 어둠이 서(西)에는 가소로운 우쭐거림이 가득 차 있다. 이 밤을 어찌할 것인가? 이 밤을 어찌할 것인가?”가소로운 우쭐거림이 넘치는 지금이야말로 밤이다. ‘이 밤을 어찌할 것인가?’ 이런 탄식이 저절로 터져 나온다. 종교학자인 정진홍 교수는 ‘자기 신념의 순수성에 빠질수록 맹신에 빠진다’고 말한다. 자기 정화와 성찰의 힘이 없다면 맹신은 광신으로 이어지게 마련이다. 광신은 위험하다. 증오의 숙주 노릇을 하기 때문이다. 증오는 나와 입장이 다르고 생각이 다른 이들을 제거함으로 분열을 치유하려 한다. 그래서 폭력적이다. 사랑은 타자의 고통을 자기 속으로 받아들임으로 상처를 치유하려 한다. 증오는 강력하고 사랑은 연약하다. 증오의 말은 즉각적인 반응을 이끌어내지만 사랑의 말은 무시되기 일쑤이다. 성찰과 숙고의 시간을 허용하지 않는 광장 정치는 위험하다.늦어질 수는 있지만 봄은 오게 마련이다. 꽃샘추위가 있다 해도 식물들은 꽃을 피워내기를 주저하지 않는다. 하지만 역사의 봄은 저절로 오지 않는다. 누군가의 희생과 헌신이 없다면 역사는 여전히 겨울이다. 좋은 세상의 도래를 기다리는 이들은 사람들 사이에 깃든 불신과 증오의 안개를 걷어내고, 광장을 뒤덮고 있는 적대감의 쓰레기를 치우고, 폭력과 폭언을 그쳐야 한다. 헌법재판소가 대통령 탄핵을 인용하든 기각하든 당분간 혼란은 불가피하다. 혼란 속에서도 질서를 만들어가려는 검질긴 노력과 인내가 필요하다. 심는 사람이 있고 거두는 사람이 있다. 오늘 우리가 심는 씨앗을 뒤에 오는 세대가 열매로 거둘 것이다. 바람을 심어 태풍을 거두게 하지 말아야 한다. 개인주의가 심화한 세상에서 사람들은 저마다 외롭다. 서로에 대한 신뢰가 무너진 자리를 채우고 있는 것이 정치적 과격주의이다. 부드러움이 생명의 친구라면 굳어짐은 죽음의 친구이다.성직자를 나타내는 라틴어 폰티펙스(pontifex)는 ‘다리를 건설하는 사람’이라는 뜻이다. 두 진영 사이에 다리를 놓아 오갈 수 있게 하는 것, 장벽을 철폐해 소통하게 하는 것이야말로 종교인의 직무인 동시에 좋은 세상을 꿈꾸는 모든 이의 소명이다. 저만치 역사의 봄이 주춤거리며 다가오고 있다. 봇도랑에 물이 차면 생명도 깨어날 것이다. 이 희망을 절대 포기할 수 없다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/20/l_2025032101000544100061321.webp" /></figure></div>

어둡고 으스스하다. 춘분 절기에 접어들었지만 냉기가 이 땅을 가득 채우고 있다. 지난해 12월 이후 습관적으로 뉴스에 눈길이 간다. 뭔가 새로운 소식이 있지 않을까 여기저기 기웃거린다. 탄식과 울분에 찬 언어가 난무한다. 진영을 막론하고 희망 섞인 예측을 쏟아내지만 어느 것도 확실한 것은 없다. 날 선 감정들이 부딪치며 내는 굉음에 귀가 먹먹하다. 광장을 지날 때마다 나의 의지와는 상관없이 들려오는 날 선 언어에 저절로 낯이 찌푸려진다. 증오와 선동, 냉소와 저주의 언어를 들을 때마다 채찍에 맞은 듯 가슴이 아리다.

봇도랑에 물이 차면

<div>‘기이이잉~.’ 어디선가 사다리차 소리가 들린다. 누군가 이사를 가는 모양이다. 떠난 사람이 두고 간 물건들을 구경하기 위해 오후의 산책 경로를 수정한다. 길에서 물건이나 가구를 줍는 데는 상당한 주의가 필요하지만, 이사 당일에는 비에 젖거나 벌레의 습격을 받지 않은 ‘신선한’ 원목 가구를 주울 수 있다. 이웃의 가구는 우리 집에 들어와 또 한 번 삶을 이어간다. 식사할 때 앉는 원목 의자도 이삿날 구조한 친구다. 긁힌 데도 많고 딱히 예쁜 구석은 없지만, 앉았을 때 이런 생각이 든다.‘모든 것이 적당하다.’ 좋은 의자란, 앉아 있는 동안 서서히 그 존재를 잊게 되는 것이다. 다행히도 이웃의 의자는 나에게 잘 맞았고, 낡은 쿠션을 리폼해 8년째 사용하고 있다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/22/l_2025032101000408800059252.webp" /></figure>좌판을 재조립하기 전에 다리와 등받이의 상태도 점검하자. 짜맞춤 공법이 아닌 나사못으로 조립한 의자는 사용자의 꾸준한 관리가 필요하다. 체결 부위가 헐거워졌다면 나사 끝에 목공풀을 바르고 다시 조이거나, 나사를 조금 더 두꺼운 것으로 바꿔준다.의자나 식탁처럼 체중이 실리는 가구에는 육각 홈이 있는 나사가 쓰이므로, 발견할 때마다 소중히 모아둔다. 육각 렌치를 세트로 갖춰 두면 두고두고 요긴하게 쓰인다.플라스틱과 쇠붙이로 만들어진 사무용 의자도 지속적인 돌봄이 필요하다. 이동 바퀴, 팔걸이, 좌판의 높낮이나 등받이 조절 레버 등 기능과 부속이 많을수록 살펴야 할 부분도 많다. 의자에서 끼익 거리는 소리가 난다면 금속봉 및 바퀴의 체결 부위에 구리스(윤활제)를 뿌리고 주변이 오염되지 않도록 잘 닦아낸다. 등받이가 휘청거린다면 고정 볼트가 헐겁지 않은지 점검해야 한다.무엇보다 중요한 것은 내 몸에 맞는 의자의 높이를 아는 것이다. 발꿈치가 바닥에 닿도록 하되, 책상에 팔을 놓았을 때 자연스럽게 니은 자가 되어야 한다. 앉은키가 작다면 65㎝ 이하로 높이가 조절되는 책상을 고르고, 책상을 바꿀 수 없다면 발받침을 두거나 굽이 높은 실내화를 신어 다리의 각도를 조절한다.내 사무용 의자는 양쪽 팔걸이를 제거한 상태다. 디귿 자 모양의 작업대를 거침없이 쓰고, 팔걸이에 기대는 습관도 고치기 위해서다. 팔걸이가 없으면 다리를 꼬거나 비뚤게 앉기가 불안하므로, 자연스럽게 정자세로 앉게 된다. 책상 밑에는 책장을 놓아서 발을 멀리 뻗지 못하게 막았다.‘척추 수술 2천만 원’이라는 메모를 책상에 붙이고 바른 자세에 대한 경각심을 갖는 편도 좋지만, 앉아 있는 환경 자체를 바꾸는 것이 나쁜 자세를 고치는 최고의 방법인 것 같다. 나의 편의를 위해, 또는 기분전환을 위해 의자의 변신을 마음껏 도모해 보자.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/22/l_2025032101000408800059251.webp" /></figure></div>

‘기이이잉~.’ 어디선가 사다리차 소리가 들린다. 누군가 이사를 가는 모양이다. 떠난 사람이 두고 간 물건들을 구경하기 위해 오후의 산책 경로를 수정한다. 길에서 물건이나 가구를 줍는 데는 상당한 주의가 필요하지만, 이사 당일에는 비에 젖거나 벌레의 습격을 받지 않은 ‘신선한’ 원목 가구를 주울 수 있다. 이웃의 가구는 우리 집에 들어와 또 한 번 삶을 이어간다. 식사할 때 앉는 원목 의자도 이삿날 구조한 친구다. 긁힌 데도 많고 딱히 예쁜 구석은 없지만, 앉았을 때 이런 생각이 든다.

이웃집 이사날 구조한 원목 의자, 쿠션 리폼하고 나사 조이면 ‘맞춤 가구’ 부활

<div>이름은 존재하는 것에 따라 붙는 게 아니라 존재의 근원이다. 굳이 19세기 소쉬르의 이론이나 김춘수의 ‘꽃’을 들이대지 않더라도, 이름을 함부로 짓거나 부르는 것을 꺼리는 것을 어렵지 않게 볼 수 있다. 오스카 5개 부문을 수상한 ‘아노라’에도 이런 설정이 있다.주인공은 우즈베키스탄에 뿌리를 둔 이름인 아노라로 불리는 것을 싫어한다. 러시아 사람으로 보이고 싶기 때문이다. 그래서 자신을 애니라고 소개한다. 애니는 러시아에서 여성에게 많이 지어주는 아나스타샤의 애칭으로서 ‘부활’을 의미한다. 스트리퍼로 비루한 삶을 살아가는 아노라에게 다시 태어나고자 하는 간절함이 깃든 이름이겠다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/03/19/20250319518549.jpg" /></figure>아노라를 진심으로 걱정해주는 유일한 남성으로 보이는 이고르는 러시아인이지만, 이름은 노르웨이에서 기원했다. ‘보호자’라는 뜻을 지니고 있다. 재벌 2세로서 천방지축이며 골칫거리인 이반은 성경에 등장하는 요한의 라틴어 표기인 이오한네스가 러시아식으로 변형된 것이다. ‘하느님의 은혜’라는 뜻이니, 그가 금수저임을 알리는 일종의 복선이다.커피 품종의 명칭도 존재의 의미를 가늠하는 힌트가 된다. 스페셜티 커피의 유행과 함께 산지는 물론 품종까지 가려가며 커피를 마시는 문화가 퍼지고 있다. 명칭의 기원과 의미를 알면 정서가 공감되면서 커피 마시는 시간이 더욱 뜻깊어지게 마련이다.모든 커피 품종명에는 사연이 있다. 흔치 않지만 빠르게 대중화하고 있는 커피부터 살펴보면, 온두라스의 렘피라가 있다. 렘피라는 1537년 스페인의 식민 통치에 저항하다 처형당한 렝카족의 전사이다. 온두라스는 화폐 단위를 페소에서 렘피라로 변경하고, 지폐에 그의 초상을 담았다. 온두라스커피연구소가 티모르 하이브리드와 카투라를 교배해 만든 신품종에 렘피라라는 이름을 붙였다. 생산성이 높으면서도 향미가 좋아 온두라스를 살릴 ‘희망의 커피’로 떠오르고 있다.병충해에 강하면서도 맛을 잃지 않는 마르세예사는 이 품종을 개발한 프랑스의 긍지를 담은 명칭이다. 프랑스농업연구소가 사치모르 계열을 품종 개량해 멕시코와 코스타리카에 제공했다. 프랑스 대혁명에서 마르세유 의용군들이 행진하며 부른 노래 ‘라 마르세예즈’가 프랑스의 국가가 됐는데, 혁명의 정신을 품종의 명칭에 담아 전 세계 커피 애호가들에게 전하고 있다.아나카페14를 생소해하는 커피 애호가가 많지만, 과테말라에서는 카투라, 카투아이에 이어 많이 재배하는 품종이다. 치키물라 지역에서 대를 이어 커피를 재배하던 프란시스코 만차메라는 농부가 카티모르와 파카마라를 함께 키우던 밭에서 발견했다. 자연교배를 통해 모습을 드러냄에 따라 과테말라 커피 재배자들은 ‘신의 선물’이라고 부른다. 가뭄에 잘 견뎌 지구온난화로 걱정이 많은 농부들에게 특히 시선을 끌고 있으며, 맛이 하와이 코나나 자메이카 블루마운틴과 유사하다고 주장하는 전문가가 적지 않다.우리에게는 마치 의성어로 들리는 우시우시는 게샤처럼 커피나무가 발견된 지역명에서 따왔다. 에티오피아 남서부지역의 카파 마을 인근으로 게샤 종이 발견된 숲에서 그리 멀지 않다. 게샤가 서양인의 잘못된 표기로 ‘게이샤’가 된 사연과 비슷하게, 우시우시는 에티오피아인에게는 한 단어로서 멈춤이 없는 한 발음인데, 표기가 ‘우시 우시’가 됐다. 우시우시는 오로미아 족의 언어로 ‘좋다’는 의미다. 그 뜻과 같이 강렬한 꽃향기와 농익은 과일맛, 꿀처럼 진한 단맛으로 게샤와 쌍벽을 이루는 품질을 지녔다는 평가를 받는다.값싼 커피를 여기저기서 끌어모아 파느라 품종을 구체적으로 밝히지 못한 채 아라비카라거나 블렌딩이라고 판매하는 커피가 적지 않다. 출처와 품질에 대한 자신감이 없다는 고백과 다름이 없다. ‘애니’라는 흔한 이름 뒤에 숨지 말고 밝게 빛나는 ‘아노라’라고 말하기를 바란 이고르처럼, 아라비카라는 모호함에 머물지 말고 당당하게 구체적 이름을 밝히는 커피 문화가 조성됐으면 좋겠다.박영순 커피인문학 칼럼니스트[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

이름은 존재하는 것에 따라 붙는 게 아니라 존재의 근원이다. 굳이 19세기 소쉬르의 이론이나 김춘수의 ‘꽃’을 들이대지 않더라도, 이름을 함부로 짓거나 부르는 것을 꺼리는 것을 어렵지 않게 볼 수 있다. 오스카 5개 부문을 수상한 ‘아노라’에도 이런 설정이 있다.

애니와 아노라 vs 아라비카와 렘피라 [박영순의 커피 언어]

Season 5 🌊🏄‍♀️ Vol 4. 2025.03.21. ~ 2025.03.27. 전 세계적으로 여성 수감자 수가 급증한 까닭은. 플랫 입주자분들, 한 주 동안 잘 지내셨나요? 김서영 기자입니다. 전국에 함박눈이 내리고 나더니 꽃망울을 고대하게 되는 봄 기운🌸이 찾아왔습니다. 이번 주 플랫 레터는 벼린 날을 조금 누그러뜨리고 따뜻함을 전달하려는 마음으로 준비했습니다. 물론 화를 불러일으키는 소식이 계속 들려오지만 ‘그럼에도’ 이 갈라진 세상 속에서 어떤 마음가짐으로 살아야 할지를 생각해 보려고요.

🍉그래도 어쨌든 같이 살아야 하니까

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/03/21/.cache/512/20250321580018.jpg" /></figure>대학로 식당가에 갑니다. 골목을 두고 밥집이 나란합니다. 짬뽕과 짜장면 사이 망설이지 마시라, ‘짬짜면’이 생겼다던가요? 이 집으로 갈까, 저 집으로 갈까, 오늘도 고민 고민 끝에 국밥집 문을 밉니다. 아침도 한술 뜨는 둥 마는 둥 했건만, 돼지머리국밥 순대국밥 콩나물국밥 따로국밥……, 국밥집 앞 전봇대 통신선이 꼭 거미줄만 같습니다. 꼬르륵 놓친 점심때, 메뉴를 고를 수 없습니다. 뭐가 좋을까요? 뭐가 맛있을까요, 타전해 묻고 싶습니다. 옆 식탁의 청춘들도 쉽게 결정을 못 하는 눈치네요. 너나없는 결정장애는 복잡한 세상 탓에 머릿속이 더욱 꼬이기 때문인지 모릅니다. 도대체 뭘 먹을까요? 물어도 거미줄처럼 얼키설키 얽힌 저 통신선이 불통일 듯싶습니다. 아이러니네요. 식당이 이렇게나 많아서, 식당마다 메뉴가 차고 넘쳐서 밥 한 끼 먹기 난감합니다. 안경을 고쳐 쓰고 꼼꼼 메뉴판을 찾아봐도 짬짜면은 보이지 않네요. 별수 없이 돼지머리국밥을 주문합니다. 허겁지겁 체하지 않으려면 물부터 한 잔 마셔야겠습니다.#안성덕 #시인 #풍경 #짬짜면 #대학로기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

대학로 식당가에 갑니다. 골목을 두고 밥집이 나란합니다. 짬뽕과 짜장면 사이 망설이지 마시라, ‘짬짜면’이 생겼다던가요? 이 집으로 갈까, 저 집으로 갈까, 오늘도 고민 고민 끝에 국밥집 문을 밉니다. 아침도 한술 뜨는 둥 마는 둥 했건만, 돼지머리국밥 순대국밥 콩나물국밥 따로국밥……, 국밥집 앞 전봇대 통신선이 꼭 거미줄만 같습니다.

[안성덕 시인의 풍경] 짬짜면은 없고

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202503/21/dc0a96ef-2190-499a-9956-c43635d6e25f.jpg" /></figure>분열의 정치가 발산하는 도취의 매혹은 의심과 모호함을 한 방에 날려버린다는 것이다. 질문할 필요도, 탐구할 필요도 없다. 무적의 확실성으로 무장하고서 광장에 나서기 때문이다. 자신의 동기와 목표에 의문을 제기할 필요도 없다. 자신이 옳은 쪽에 서 있음을 이미 알고 있기 때문이다. 옳음과 분노는 이상적 한 쌍이다. 나쁜 것과 위험한 것을 세상에서 몰아내겠다는 공통의 목표를 향해 서로를 재촉한다.-조시 코언 『분노 중독』 중에서.거리에 분노가 너무 많다. 분노와 분열의 정치는 동전의 양면처럼 서로를 부추긴다. 영문학자이자 정신분석학자인 저자가 세상을 뒤흔드는 분노라는 감정을 파고든 책이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202503/21/e82752ca-334b-43a4-bbb4-d38df2bd0a7b.jpg" /></figure>분노는 자신이 옳다는 믿음과 짝을 이루며, 공격 행동으로 표출된다. 분노에는 우선, 자신이 옳다는 철저한 확신에서 분열적이고 편집증적으로 표출되는 ‘의로운 분노’가 있다. 내 분노는 옳고 정당하지만, 다른 사람의 분노는 광적인 망상으로 치부하기도 한다. 자신에게 옳고 그름을 판단할 능력과 경험이 있다고 확신할수록 ‘피해가 응답받지 않았다’는 원한이 깊을수록 이 분노는 깊어진다. 그러나 “분노는 가장 옳게 느껴지는 순간, 가장 위험하다.”반면 제대로 표출되지 못한 ‘실패한 분노’도 있다. 실패한 분노는 과장된 친절로 위장하는 ‘수동 공격’으로 이어지거나, 자기도 알지 못한 채 장기적으로 자신을 억압하기도 한다. 좌절하고 억눌린 분노는 정서적·정치적 조종과 악용에 취약한데, 여기서 ‘냉소적 분노’가 생겨난다. 해결되지 못한, 갈 곳 없는 분노에 사로잡힌 이들이 바깥세상에서 자신이 분노하는 원인을 찾으려 하는 것이다. 오늘날 전 세계 스트롱맨 지도자들이 노리는 지점이 바로 여기다. “트럼프와 마찬가지로 수르코프(푸틴의 정치 책사)의 위업은 러시아를 뒤덮은 무질서한 분노에서 무한한 정치적 보물 창고를 발견한 것이다.”</div>

분열의 정치가 발산하는 도취의 매혹은 의심과 모호함을 한 방에 날려버린다는 것이다. 질문할 필요도, 탐구할 필요도 없다. 무적의 확실성으로 무장하고서 광장에 나서기 때문이다. 자신의 동기와 목표에 의문을 제기할 필요도 없다. 자신이 옳은 쪽에 서 있음을 이미 알고 있기 때문이다. 옳음과 분노는 이상적 한 쌍이다. 나쁜 것과 위험한 것을 세상에서 몰아내겠다는 공통의 목표를 향해 서로를 재촉한다.

의로운 분노가 위험할 때

솔루션을 얻기 때문입니다. 삶에 대한 깨달음입니다. 그런 이야기를 담습니다. 율법의 종교입니다. 사형에 처했습니다.

안식일, 휴지도 못 뜯는다…그럼 화장실은 어쩌죠?

관련 뉴스