<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/lady/2024/10/22/news-p.v1.20241022.f6c620b0ecb04b11b8f9e9eab95442b5_P1.webp" /></figure>10월 10일 대한민국이 들썩였다.한강의 노벨문학상 수상 소식이 알려진 다음 날, 밤새 잠을 이루지 못하고 서점으로 달려 나온 시민들의 모습은 이제껏 볼 수 없었던 풍경이다. 사는 일이 바빠 책 읽기와 멀어졌던 사람들, 이전에는 관심 없었던 이들까지 한동안 뉴스를 보며 한강의 글과 말, 노래를 찾아보는 ‘한강 앓이’ 현상마저 생겨나고 있다. 젊은 세대를 중심으로 새로운 독서 붐이 일 것이라는 전망도 솔솔 나온다.세계의 독자들에게 감동을 준 ‘한강의 언어’는 어떻게 탄생했을까?한강이 어릴 적 우연히 아버지의 책장에서 펼쳐본 광주민주화운동 사진집은 인생에서 가장 충격적인 사건이었을 것이다. 작가는 소설 <소년이 온다>에서 이 순간에 관해 ‘거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다’고 회상한다.어린 한강의 심장 속에서 피어난 끝없는 질문들이 소설이 되었고, 작가는 묵묵히 걸어 잔혹한 세상의 진실을 마주하는 곳까지 다다른다. 어떤 힘은 아무리 막으려 해도 거스를 수 없다고, 그러니 사력을 다해 피하지 않겠다고 선언하는 한강의 언어. 작가 한강이 걸어온 길을 돌아보며 작가의 경이로운 세계를 알아본다.노벨문학상 수상 작가 한강의 세계를 알아보는 <지식채널e> ‘미지의 당신들에게’ 편은 10월 24일 (목) 밤 12시 55분 EBS 1TV에서 방송되며, EBS 홈페이지에서 다시 볼 수 있다.</div>

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2024/10/21/.cache/512/20241021580028.jpg" /></figure>지난 10일 올해의 노벨문학상 수상자로 한강 작가가 선정되면서 세간의 관심이 뜨겁다. 출판계·서점가·공공도서관 등 관련 업계는 연일 밀려드는 주문과 문의로 즐거운 비명을 지르고 있다고 한다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 작가 한 사람의 영광이 아닌 한국문학에 대한 평가이기도 할 것이다. 근자에 들어서 스포츠 분야에서는 물론 음악, 영화 등 세계무대에서 의미 있는 결과를 생산해 내고 있는 가운데 문학 분야까지 합류하면서 한국인으로서 웅비하는 자긍심을 주체하기 어려울 정도다.스웨덴 한림원은 한강의 작품에 대해 잔인한 현실을 직시하고 한국의 비극을 인류의 경험으로 승화시킨 점과 삶과 죽음, 꿈과 현실의 경계를 넘나드는 강인한 표현을 담고 있다는 점에 대해 높게 평했다. 사이토 마리코는 최대위기에도 인간 존엄이 존재할 수 있음을 보여주고 있다고 찬평했다. 이렇듯 한강 작가는 인간에 대한 끊임없는 질문, 인간에 가해진 폭력에 천착하며 작품세계를 구축해 온 것으로 유명하다. 유진오닐의 말을 인용하며 문학은 인간과 인간의 대화가 아닌 인간과 신의 대화여야 한다며 자신의 문학관을 피력하고 있다. 우리는 한강 작가의 문학관을 통해 대중과 소통하기 위해서는 가치지향에 대한 끊임없는 탐구를 통해서 이루어진다는 것을 확인할 수 있다. 나아가 발을 딛고 사는 현실 세계에 대한 관심은 또 하나의 상수로서 작용한다는 점도 간과하지 말아야 할 대상이라는 점도 말이다.우리가 행하는 모든 행위는 지구의 지배종인 인류를 위해 존재함으로 인간에 대한 이해와 당대의 사회문화적 이해가 전제되어야 자신들이 추구하는 가치지향에 다가갈 수 있을 것이다. 창작 작업을 하는 분야에서의 작품 활동은 겉으로 드러나는 스토리를 추상화시키고 그 패턴을 찾아 연결시키면서 하나의 통섭적 사고를 통해 수행하는 방법이 지배적이다. 이는 동일한 생각일지라도 각 개별자가 가진 역량에 따라, 또는 관심분야에 따라 문학, 건축, 미술, 무용, 음악 등으로 표현되며 각 분야에서 그들이 가진 메커니즘을 통해 구현된다. 즉 자신이 어떤 생각을 가지고 있다면 그것을 표현하는 방식은 자신이 가진 경험치나 능력치를 통해 표현하는 것뿐이다. 그렇기에 자신들이 구축하고자 하는 세계관에 대한 깊은 고민은 개별자의 능력과 경험보다는 인류에 대한 인문학적 접근이 전제되었을 때 훨씬 가치롭게 구현될 것이다. 우리는 시대와 인류의 마음을 캐내야 비로소 대중과 소통할 수 있고 자신만의 세계를 구축할 수 있다. 소설가는 글로, 가수는 노래로, 화가는 그림으로, 배우는 몸짓과 표정으로, 연주가는 악기로 대중들과 소통하며 자신의 세계관을 펼칠 수 있을 것이다. 이처럼 각각의 표현법은 달라도 인류 보편적 삶과 가치지향은 어쩌면 같은 곳을 향해 있을지도 모른다.어느 분야든 유행과 트랜드만을 쫓다 보면 대중의 찰라적 요구와 관심은 충족될지라도 이는 지속 가능한 가치지향을 추구하는 행위와는 거리가 있을 것이다. 때로는 실험적으로 다양한 시도를 하며 많은 에너지를 쏟아 도전을 지속할 필요성도 있다. 그렇지만 그러한 방향이 본질적으로 자기복제는 아닌지, 어떠한 가치와 의미가 있는지, 지속적으로 나가야 할 방향인지에 대한 자기검열과 자기반성이 필요하다. 우리는 계속해서 가치를 만들고 그 가치를 상승시키는 작업을 통해 앞으로 나아갈 수 있기 때문이다.노복순 전북특별자치도립국악원 교육학예실장저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#노벨문학상 #연주가 #가치와 의미기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

지난 10일 올해의 노벨문학상 수상자로 한강 작가가 선정되면서 세간의 관심이 뜨겁다. 출판계·서점가·공공도서관 등 관련 업계는 연일 밀려드는 주문과 문의로 즐거운 비명을 지르고 있다고 한다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 작가 한 사람의 영광이 아닌 한국문학에 대한 평가이기도 할 것이다. 근자에 들어서 스포츠 분야에서는 물론 음악, 영화 등 세계무대에서 의미 있는 결과를 생산해 내고 있는 가운데 문학 분야까지 합류하면서 한국인으로서 웅비하는 자긍심을 주체하기 어려울 정도다.

가치지향에 대한 탐구로 지속 가능 소통구조 마련

<div>노벨문학상 최고의 영예 앞에서한강 작가가 보인 고요한 품격자기 기만을 넘어선 겸손함으로보는 이들을 다시한번 감동시켜내 살아생전 우리나라 작가가 노벨문학상을 받을 줄은 상상도 못 했다. 늘 후보로 거론되었던 작가들이 있었지만 언제나 불발이었고, 그럴 때마다 그렇지, 하면서 노벨상의 높은 벽을 당연시했던 것 같다. 이번에는 아예 생각하지도 않고 있었는데 그날 친구에게서 문자를 받았다. 우리나라 사람이 노벨문학상을 받았으니 축하해주고 싶다는 것이었다. 누구? 한강! 아하, 한강!나는 ‘몽고반점’ 때부터 한강을 좋아했다. ‘채식주의자’가 나왔을 때는 상처인 줄도 모르고 상처를 안고 살아온 영혜에게 공감하면서 상처 입은 영혼이 자기상처를 인지하면서 들어가게 된 동굴의 시간에 스스로도 어쩌지 못해 주변을 불편하게 만드는 상황이 어쩌면 반갑기까지 했다. 왜냐하면 그것이야말로 의식의 진보이므로.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2023/04/30/20230430509221.jpg" /></figure>이번에 노벨상을 주며 거론된 ‘소년이 온다’는 단순히 진보적 역사인식을 펼쳐놓은 참여문학이 아니다. 80년 5월, 거기 광주에서 이유도 모른 채 죽어야 했던 친구의 장례식을 하지 못해 삶 전체가 장례식이 되어야 했던 우리 친구들의 이야기이고, 그것은 내가 소화하지 못해 명치 끝에 걸려 있는 ‘나’의 시간이 ‘나’의 삶에서 무엇인지를 묻게 만드는 ‘소크라테스의 등에’ 같은 것이었다.그리고 노벨상! 그것은 한강을 알든 모르든, 좋아하든 좋아하지 않든, 분명히 우리나라 전체가 축하해야 할 큰 상이다. 우리의 국격을 그만큼 높인 상이기 때문이다. 더구나 아시아 여성으로서는 처음이라 하니 그것까지도 기분이 좋다. 우리는 당사자가 아니기 때문에 손뼉을 쳐주고 응원해주기만 하면 된다.그런데 당사자는? 나는 노벨상이 확정되고 난 후 한강 작가의 태도에 주목한다. 우크라이나에서, 가자에서 억울하게 죽어간 영혼들을 두고 잔칫집을 만들 수 없다고 기자회견도 하지 않고 아들과 차를 마시며 조용히 축하하고 싶다는 작가! 더 이상 무슨 말이 필요할까.융의 분석심리학에서 중요하게 다루는 것이 있다. ‘자아팽창’이라는 것이 그것이다. 흔히 성공한 사람들에게서 문제가 되는 것인데, 자기를 바로 그 업적과 혼동하는 것이다. 자아팽창은 쉽게 자기기만을 끌어들인다. 내가 이룬 것이 ‘나’라는 생각, 내가 받고 있는 사회적인 평가가 ‘나’라는 생각은 업적을 쌓기 위해 노력하는 에너지가 될 수는 있지만, 내적으로는 종종 자기성찰을 방해하는 에너지가 되고, 외적으로는 비교 평가하는 에너지가 되어 시기와 질투, 무시와 업신여김으로 작든 크든 공동체의 갈등을 조장한다. 세계적인 인물이었던 융은 많은 출판사에서 자서전을 쓰자고 찾아왔을 때 바로 그 자아팽창과 자기기만을 경계해서 수락하지 않았었다. “나의 삶은 무의식의 자기실현 역사”라고 시작하는 그의 자서전은 스스로 그 경계를 허물 수 있는 힘이 생기고 삶을 정리해야 할 이유가 생긴 후에 나온 것이다.그런데 한강이 노벨문학상과 상관없이 자기 스타일대로 살아가고자 하는 모습을 보면서 다시 한 번 상처 입은 영혼에 집중하는 자의 힘을 본 것 같았다. 그녀는 그저 한강이다. 그 여인은 노벨상을 받기 전에서 한강이고, 노벨상을 받고 나서도 한강으로서 살아갈 수 있는 우리의 시대정신 같았다.이번에 딸의 조용한 시간을 보호하기 위해 딸을 대신해서 아버지 한승원 선생이 기자회견을 하는 모습을 보았다. 침착하게 또박또박 상황을 이야기하는 아버지는 큰 나무 같았다. 생각해보니 한승원 선생은 한강의 뿌리인 것 같다. 편견으로 가득 찬 문명을 살아내면서 거기서 생긴 상처를 돌파하는 원시적인 생명력이 바로 한승원 문학의 힘 아닌가. 윤리 이전, 선악 이전의 생명력에 대한 감수성이 없으면 한강 문학에도 다가설 수 없는 것을 보면 부모는 우리의 최초의 스승, 질긴 뿌리다.한강의 기적을 축하해주면서 나는 나의 뿌리 내 부모를 생각했다. 유명하거나 유명하지 않거나, 성공했거나 아니거나 하는 것은 어쩌면 본질적인 것이 아니다. 본질은 그 자아팽창을 빼고 볼 수 있는 힘이다. 그 힘이 생기면 성찰이 일어난다. 그중 우리 지향성의 원천인 부모에 대한 성찰은 우리 뿌리를 살피는 중요한 일이다.이주향 수원대 교수·철학[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

내 살아생전 우리나라 작가가 노벨문학상을 받을 줄은 상상도 못 했다. 늘 후보로 거론되었던 작가들이 있었지만 언제나 불발이었고, 그럴 때마다 그렇지, 하면서 노벨상의 높은 벽을 당연시했던 것 같다. 이번에는 아예 생각하지도 않고 있었는데 그날 친구에게서 문자를 받았다. 우리나라 사람이 노벨문학상을 받았으니 축하해주고 싶다는 것이었다. 누구? 한강! 아하, 한강!

[이주향칼럼] 자아팽창과 한강

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/22/e5ce5b3a-f541-45fb-99ce-d96c67af142a.jpg" />어떤 강연에서 독자의 질문을 받았다. “싸고 편리한 전자책의 시대입니다. 비싸고 불편한 종이책은 곧 사라지겠지요?” 나는 고개를 흔들었다. “아니요. 결코 사라지지 않을 겁니다. 사랑하고 좋아하는 이를 눈으로만 보는 건 삶이 아니지요. 연인을 만나듯 종이책을 읽는 동안 공감각이 모두 동원됩니다. 책은 그 자체로 실존하는 예술품이에요. 책의 물성은 우리에게 살아있다는 느낌을 줍니다. 손으로 느끼며 읽는 종이책은 전자책과 다릅니다.”나는 가끔 종이책이 유기체처럼 생각된다. 전자책과 달리 종이책에서 생명감이 느껴진다.손, 두뇌 진화에 핵심적 역할손으로 만지면서 공감각 느껴종이책 절대로 사라지지 않아<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/22/f52f8d64-6419-47e7-82c9-4ff9c01f5c31.jpg" /></figure>책을 손으로 잡으면 책의 무게감이 생의 중량으로 다가온다. 책장을 넘기며 문장에 밑줄을 그을 때, 시공을 뛰어넘어 저자와 독자인 내가 소통하는 것 같다. 손이 ‘감각하는 두뇌’로 진가를 발휘하는 순간이다.최근 온라인에 쓴 글을 책으로 발간해서 100쇄를 찍은 화제의 작가를 만났다. 그는 중학교 중퇴로 주물공장에서 일하던 노동자였다. 단순 반복의 작업 환경에서 혼자 상상한 글을 밤마다 인터넷에 올렸다. ‘기발한 상상력’은 독자들의 인기를 끌었고 학생들의 우상이 된 그의 별명은 초통령이었다. 그를 알아본 출판사에서 책을 발간하자 그는 뛸 듯이 기뻤다고 했다. 생애 처음 자신의 이름이 적힌 종이책을 손으로 만지며 눈을 반짝거렸을 것이다.종이책은 그를 모니터 밖으로 끌어내어 현실의 인간으로 만들었다. 이제 그는 집필과 강연에 몰두하는 작가가 되었다. 온라인 세상은 열렬한 반응이 있어도 현실과 괴리가 있다. 가상의 인간관계는 한계가 있고 고립을 초래하기도 한다. 유일한 취미였던 게임도, 그가 밤마다 쓰고 찬사를 받던 온라인의 글도, 자신의 책이 발간된 기쁨을 뛰어넘지 못했으리라. 현실은 종이책과 함께 생의 무게도 그의 어깨에 얹었을 것이다. 온라인 세상이 익명의 무책임이라면 현실의 세상은 실명의 책임이 따른다.존 레넌의 노래 ‘Love’에 사랑은 촉감이고 현실이라는 가사가 있다. 사랑만 그런 게 아니라 인생도 그렇다. 손으로 만지는 순간 타자의 모든 것이 공감각적으로 느껴진다. 어디선가 들은 얘기인데, 무용교습소에서 처음 만나는 파트너의 손을 잡으면 이력을 알 수 있다고 한다. 미세한 떨림과 악력에서 성격까지 파악이 된다고 한다. 직업에 따라 손이 거칠 수도 있고 부드러울 수도 있다. 외양으로 보이는 것은 타인의 시선일 뿐이다. 나의 생에서 중요한 것은 내가 만지고 느끼며 손이 인지하는 감촉이다.외식을 하러 나온 가족들이 각자 핸드폰에 코를 박은 장면을 드물지 않게 본다. 식구들이 서로 대면하지 않은 채 각자의 방에서 온라인으로 의사소통한다는 말을 들었다. 가족이란 눈을 마주치고 손으로 부드럽게 등을 쓰다듬는 존재가 아니던가. 스마트폰과 컴퓨터 자판으로 글을 쓰고 리모컨으로 물체를 움직이는 세상이 되었다. 그러나 삶은 내 손이 느끼는 실재감이다. 인생의 중량은 손에서 어깨로 온다.뇌과학자들은 컴퓨터 자판을 치기보다는 연필로 글을 쓰라고 말한다. 손은 제2의 두뇌여서 손을 쓰면 창의적인 생각을 하게 된다는 것이다. 인간의 두뇌 진화에 가장 핵심적인 역할은 손이라고 주장한다. 이런저런 이유를 떠나 연필로 글을 쓰는 작가들을 안다. 나도 책상에 앉아 노트에 연필로 글을 쓴다. 아날로그와 디지털 경계의 인간인지라 가벼운 글은 자판을 두드리기도 한다. 그러나 모니터를 오래 들여다보고 있으면 눈에 피로가 쌓여 집중이 되지 않는다. 연필로 글을 쓰면 주제에 몰입하게 된다. 습관이라기보다 무의식적으로 나는 내 손을 믿고 의지해왔던 것 같다.가끔 내 손을 올려 투명한 햇살에 비춰본다. 손은 오랜 세월 나를 대변해 왔다. 긴장하면 움켜쥐고 슬프면 늘어트렸다. 간절할 때 두 손을 모았고 기쁠 때 손뼉을 쳤고 거절할 때 손사래를 치기도 했다. 그나마 위안이 되는 건 손이 발이 되도록 빈 적이 없었다는 사실이다. 나의 자존심은 손이 결정하지 않았나 싶다.가늘고 섬세하고 긴 손가락을 가진 손을 부러워한 적이 있었다. 내 손은 모계 유전자의 발현으로 솥뚜껑처럼 크고 넙데데해서 부끄러웠다. 힘 좋던 젊은 시절 악수를 하면 상대의 웬만한 손은 내 손아귀에서 바르르 떨었다. 투박하고 큰 외향과 달리 손의 감각은 예민하고 날카로웠다. 부계 형질이지 싶은데 악수를 하든 물체를 잡든 직관이 느껴지는 경우가 많았다.일상에서 나의 손이 가장 많이 하는 부분이 책을 읽거나 글을 쓰는 일이다. 책을 손에 잡았을 때 손이 먼저 직감한다. 표지와 질감, 무게감 등에서 책을 만든 편집진의 고심이 확연하게 느껴진다. 전자책을 읽으면 쉽게 잊어버리는 문장도 종이책을 읽으면 뇌리에 각인이 된다. 눈이 읽듯 손도 읽는다. ‘Love is touch’이듯 ‘Book is touch’가 맞다. 종이책은 결코 사라지지 않을 것이다. 손이 하는 일이다.김미옥 작가·문예평론가</div>

어떤 강연에서 독자의 질문을 받았다. “싸고 편리한 전자책의 시대입니다. 비싸고 불편한 종이책은 곧 사라지겠지요?” 나는 고개를 흔들었다. “아니요. 결코 사라지지 않을 겁니다. 사랑하고 좋아하는 이를 눈으로만 보는 건 삶이 아니지요. 연인을 만나듯 종이책을 읽는 동안 공감각이 모두 동원됩니다. 책은 그 자체로 실존하는 예술품이에요. 책의 물성은 우리에게 살아있다는 느낌을 줍니다. 손으로 느끼며 읽는 종이책은 전자책과 다릅니다.”

손이 하는 일

<div><ul><li>채널 보기</li><li>뉴스플리</li><li>인쇄하기</li><li>박수치기 0</li></ul><figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_1711523700.png" /></figure><figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_2458524_1729354342653973380.png" /></figure>'물 들어올 때 노 저어라.' 이 익숙한 격언을 이토록 완강하게 거부하는 사람은 거의 본 적이 없는 것 같습니다. 노벨 문학상을 받은 한강 작가를 보며 이런 생각이 들었어요. 자신의 책이 100만부 넘게 팔리고 도서관에서 1분마다 3권씩 빌려 가는데도 한강 작가는 조용합니다. '작가'란 사람들은 아마 세상을 향해 할 말이 많아서 그 길을 택했을 텐데, 지금 그 어느 때보다 자신의 말 한마디 한마디가 주목받을 수 있는 상황에서 한강 작가는 오히려 무거운 침묵을 택했어요.오늘은 이런 한강 작가의 면모가 잘 드러나는 기고문 한 편을 띄웁니다. 함께 읽고 대화 이어갈게요.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_1711352048.png" /></figure>'소년이 온다'를 함께 읽은 열흘의 밤2024. 10. 16. 차경희 문학서점 고요서사 대표한강 작가의 <소년이 온다>는 선뜻 읽기 어려운 책일 수 있다. 이 책이 어떤 내용을 다루는지 모르는 사람이라면 용감하게 책장을 펼칠 수 있을지도 모른다. 하지만 나는 이 책이 5·18광주민주화운동과 연결된 소설이라는 사실을 먼저 알았고 혼자서는 읽어나갈 자신이 없었다. 몇 번이고 되새겨야 할 진실이 담긴 작품이지만 읽으면서 마음이 지나치게 무거워지면 어쩌나 걱정이 앞섰기 때문이다. 그래서 '그럼 여럿이 함께 읽어보자' 생각했다. 마침 5월이 다가오고 있었고 분명 나 같은 독자들이 더 있으리라 생각했다. <소년이 온다>를 혼자 읽기 두려운 사람들, 그들과 모여 이 책을 같이 읽자. 2016년 5월의 결심이었다.이런 결심으로 진행했던 행사가 '<소년이 온다>릴레이 낭독회'다. 2016년 5월 18일부터 27일까지, 광주 시민들의 항쟁 기간인 열흘에 맞춰 매일 밤 소설을 낭독했다. 릴레이 진행 조건은 다음과 같았다. 저녁 7시 30분, 한 명이라도 낭독회에 찾아오면 운영자인 나와 돌아가며 소설을 소리내 읽는 것이다. 소셜미디어에 미리 홍보는 했지만 사전 신청은 받지 않았다. 소설을 읽는 열흘간, 광주를 떠올리며 작은서점의 불빛을 찾아올 독자들이 있을지 궁금했다. 만약 참석자가 없으면 릴레이는 중단될 수 있음을 각오했었는데, 다행히도 참석자 총 33명, 하루 평균 6명이 서로에게 낭독의 배턴을 넘겨가며 열흘 동안 릴레이를 이어갈 수 있었다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_2458524_1729353101659019421.jpg" /></figure>지난 10월 14일 서울 교보문고 광화문점에서 한강 작가의 책<소년이 온다>가 새로 입고되자 방문객들이 살펴보고 있다. 연합뉴스매일 밤, 참석자들의 이름을 <소년이 온다> 책의 면지(색지)에 날짜와 함께 기록했다. 이 녹색 종이에는 소설가 한강의 이름도 적혀 있다. 릴레이 낭독회의 마지막 날인 27일 밤, 한강 작가가 서점 문을 열고 들어왔다. 이미 낭독을 진행하고 있던 참석자 10명 중 몇몇은 작가 얼굴을 알아보고 놀라기도 했고 몇몇은 중간에 들어온 사람을 호기심 어린 눈으로 바라보기도 했지만, 우리는 별다른 말을 주고받지 않고 낭독을 계속했다. "책 가져오셨어요?"라고 작가에게 묻자 그는 조용히 "네" 하고 대답하고는 곧 다른 사람의 낭독에 귀를 기울였다. 지난 아홉 날이 그랬던 것처럼, 누군가는 끔찍한 대목에서 멈칫하기도 했고 누군가는 목이 메여 읽기를 힘들어했고 누군가는 깊은 한숨을 내쉬었다.릴레이 낭독회를 기획하고 준비하던 때, 한강 작가에게 문자 메시지를 보냈었다. 그가 2015년 12월 고요서사에 손님으로 방문했던 이후 이따금 안부를 나눌 기회가 있었는데, <소년이 온다> 낭독회 소식을 반가워하지 않을까 하는 생각이 들어 메시지로 전한 것이다. 그런데 낭독회 시작 이틀 전, 한강 작가의 맨부커상 수상 소식이 들려왔다. 마음 한편으로는 작가의 낭독회 참석을 바라기도 했었지만, 마치 지금처럼 작가에 대한 관심이 뜨거워진 때이기도 하고 수상 이후 조용히 지내기를 바랄 그의 마음이 예상되어 답장이나 방문에 대한 기대는 접어두었었다. 그런데 찾아와준 것이다.낭독이 모두 끝나고 참석자들과 이야기를 나눌 때 한강 작가가 말했다. 릴레이 낭독회에 매일 오고 싶었지만 자신이 방해가 될까 봐 오지 못했다고, 그렇지만 저녁 7시 30분이 되면 낭독회에 모였을 사람들을 계속 생각하고 떠올렸다고, 그러면서 많은 힘을 얻었다고…. 열흘의 밤, 우리는 <소년이 온다>를 처음부터 끝까지 두 번 넘게 읽었다. 동호, 정대, 은숙, 선주, 진수 등 소설 속 인물들의 이름을 말하고 그들의 말을 목소리로 뱉는 행위는 어떤 기도 같기도 했다. 소설과 읽는 이가 긴밀히 연결되는 마법 같은 시간이었다.낭독회가 끝나고 며칠 뒤의 일도 잊을 수 없다. 고요한 서점에 혼자 앉아 있었는데 흰 나비 한 마리가 날아들어 왔다. 문과 창문이 활짝 열려 있는데도 서점 이곳저곳을 한참 날아다니는 나비가 신기하여 영상을 찍어 한강 작가에게 전송했다. 단지 나비였을까, 아니면 누군가의 넋이었을까. 사실 알 수는 없지만, 작가와 나는 누군가 혹은 무엇인가가 서점에 다녀갔음을 느낀 그 순간을 문자 메시지로 나누며 다시금 광주와 소년과 열흘의 밤을 떠올렸다. 우리가 어떤 식으로든 잊지 않는다면 '소년은 온다'는 믿음을 공유하면서.🔎경향신문 홈페이지에서 기사를 읽으려면 여기를 클릭하세요.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_1711352080.png" /></figure><figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_2458524_1729351674572373413.png" /></figure>한국에서 노벨 문학상 수상자 배출은 국가적 염원에 가까웠어요. 2000년대 기자들은 노벨 문학상 수상자를 발표하는 날이면 경기도 안성에 있는 고은 시인의 집으로 몰려갔습니다. 물론 허탈해하며 철수하는 일만 반복됐지만요. 전두환 군사정권은 서정주 시인에게 노벨 문학상 수상을 지원하는 대가로 정권에 협조를 제안했다고 전해집니다.한강 작가가 마침내 그 숙원을 이뤘습니다. 한국 최초, 또 아시아 여성 최초의 노벨 문학상. 대통령은 "국가적 경사"라고 했습니다. 정치권에선 '자긍심' 같은 단어도 들리고요. 내친김에 과학 분야 노벨상을 한국 사람이 타려면 국가적으로 무엇을 해야 하는지도 세간에 오르내립니다.노벨 문학상을 개인적인 업적, 문화적인 성취를 넘어 국가적인 무엇으로 받아들이는 경향이 강해서일까요? 벌써 한강 작가의 소설로 한국이 '잘못' 재단될까봐 걱정하는 목소리도 들립니다. 역사로부터 멀어지라고 넌지시 충고하기도 합니다. 한강 작가의 작품에 담긴 5·18 민주화운동(<소년이 온다>), 4·3 사건(<작별하지 않는다>) 등 현대사를 바라보는 시선이 못마땅한가 봐요. 그러면서도 수상 자체는 BTS나 <오징어 게임>과 한 줄에 세우며 '한반도의 큰 성취'라고 치켜세웁니다.세상은 떠들썩한데, 주인공은 잠잠합니다. 수상 하루 만에 기자회견은 하지 않는다고 딱 잘랐습니다. 아마 마지못해 수락했을 스웨덴 공영방송과의 인터뷰에선 "세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다"고, 수상 전 예정됐던 한 사립재단 시상식에 참석해선 "지금 마음 속에서 굴리고 있는 책 세 권을 쓰는 일에 몰두하고 싶다"고 말했을 뿐이에요.한강 작가는 집단적 힘이 잘못된 쪽으로 향했을 때 큰 비극적 결과를 가져온 역사를 응시하며 그 집단에 가려진 개인들의 이야기를 써왔습니다. 이런 한강 작가의 작품에서 정은귀 번역가는 "작고 여린 것들을 향한 시선"을, 강지희 문학평론가는 "여리지만 끝내 훼손될 수 없는 인간 안의 마지막 존엄성"을 읽습니다. 김미정 문학평론가는 "우리에게 ‘존엄’이 무엇인지, 좀 더 나은 세상이 어떤 것인지 생각하게 만든다"고 했어요.과거 집단이 저지른 과오를 반성할 줄 모르는 사람들이 적지 않습니다. 여전히 '5·18' 하면 북한군 개입설을, '4·3' 하면 공산주의자의 폭동만을 말합니다. '여린 것'에 주목하는 작가의 시선이 못내 불만스러운지, 그의 지난 말 한마디를 끄집어내 사상 자체에 흠을 내는 것으로 작품을 깎아내리려는 시도도 벌입니다. 이런 현실에서 '국가적 경사' 같은 밑도 끝도 없는 찬사는 어쩌면 작고 여린 개개인의 존엄을 이야기하는 작가의 작품에 어울리는 축사는 아닌 듯합니다."이 책은 많은 분이 읽어주셔야 완성이 되는 소설이라서 많이 읽어주셨으면 좋겠습니다." 한강 작가가 2014년 <소년이 온다> 출간 당시 한 말입니다. 진은영 시인은 '완성'이란 말을 "망각과 싸우려는 소망"이라며 '기억'과 연결 짓습니다. 기억해야 여린 존재들이 겪은 비극을 되풀이하고 망각하는 집단의 일원으로 남지 않을 테니까요. 지난 한 주, 많은 사람이 벅차고 들뜬 시간을 보냈습니다. 저 또한 그랬습니다. 이제는 한강 작가의 글을 그의 말대로 '조용하게' 읽을 때가 온 것 같습니다. <figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_1711352104.png" /></figure>✦ 1. 2016년 5월, 한강 작가는 맨부커상을 받은 직후에도 한 독립서점이 주최한 <소년이 온다> 낭독회에 조용히 다녀갔다.✦ 2. 한강 작가의 노벨 문학상 수상을 개인적 영예와 성취를 넘어 '국가적 경사', '한반도의 성취'라고 일컫는 사람들이 많다. 심지어 역사 전쟁의 한복판에 소환하려는 사람들도 있지만, 정작 한강 작가는 침묵을 지키고 있다.✦ 3. 작고 여린 것들의 고통과 존엄에 대해 쓴 한강 작가의 책을 이제는 조용하게 읽어야 할 때가 아닐까.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_1711504734.png" /></figure>북한군 러시아 파병, 영상으로 확인북한이 러시아의 우크라이나 전쟁을 지원하기 위해 파병한 사실이 영상으로 확인됐습니다. "거 넘어가지 말거라." "야, 야." 북한말이 들린다고 합니다."대북전단? 우리도 인권이 있어."'통일촌'을 아시나요? 비무장지대(DMZ) 민간인 출입통제선 안에 있는 마을입니다. 대북전단과 오물풍선의 대치가 끝나지 않으면 마을의 고통도 계속됩니다.'착한 초콜릿'이 될 수 있을까미국 기업이 내년 출시 목표로 '시험관 초콜릿'을 연구 중입니다. 카카오 단 한 알로 초콜릿을 대량생산할 수 있다는데요. 아동노동 등 초콜릿 생산의 문제를 해결할 대안이 될까요?미국에서 '난리났다'는 그 운동요즘 이 운동이 유행한다면서요? 라켓으로 플라스틱 공을 주고받는 '피클볼'. 테니스나 탁구와는 또 다른 피클볼의 매력, 대체 뭘까요? 직접 쳐봤습니다. 타격감이 꽤 짜릿하다네요.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/newsletter/228606/2024/2458524/83757_1711262108.png" /></figure>📬 위고비를 말하고자 하는지, 다이어트 약품의 오남용을 이야기하는지, 아니면 다이어트를 강권하는 사회를 이야기하는 건지 모호하게 논점이 섞여 있는 것 같습니다. (익명의 독자님)📬 '내 키에 비해 이건 비만이야‘라는 생각에 사로잡혀 2년을 내리 37kg를 유지했었습니다. 결과적으론 각종 식이장애와 강박증에 사로잡혀 많은 고생을 했습니다. 사실 아직도 좀 강박이 남아있고요. 지금 돌이켜 생각해보면 왜 그렇게까지 했었나 의문이 듭니다. 몸과 마음이 모두 망가지는 것을 권하는 사회가 참으로 안타까워요. (김포송님)📬 위험성을 알면서도 체중관리를 못하는 것도 정신적으로 건강하지 못합니다. 분명한 것은 현재의 청년층이 과거의 청년보다 체중관리에 더 적극적이고 운동을 통한 긍정적 관리를 추구하는 비율도 높아졌습니다. 사회의 압박에 음과양을 같이 보며 더 나은 방향을 찾아야 하는 이유입니다. (익명의 독자님)📬 이제 기업과 사회가 방법을 바꾸어 예전과는 달리 이건 건강하고 널 위한 거라면서 부추기고 있다는 생각이 듭니다. 이런 건 교묘해서 지각도 없이 수용하게 된다는 점에서 무서워요. (너무빠른세상을살아가는거북이님)📝 지난 점선면Lite <🧙 평생 소원을 이뤄줄게>를 읽고 독자님들이 남겨주신 이야기입니다. 다이어트에 대한 제 심정은 아주 복잡해서, 그게 전해졌는지도 모르겠습니다. 전 다이어트 권하는 사회가 비만치료제를 '다이어트 약품'으로 오남용하게 만든다고 생각합니다. 위고비는 그중에서도 혁신으로 불리는 제품이지만, 우리 사회가 이 약을 건강하게, 적절히 사용할 준비가 되었는지 의문입니다.통념과 달리 가벼운 비만은 정상 체중과 비교해 사망률 증가와 연관이 없고, 과체중은 오히려 낮은 사망률과 상당한 연관이 있다고 합니다. 아주 뚱뚱하거나 아주 마른 경우에만 이른 사망과 상관관계가 있고요. 그런데 비만 자체가 '치료해야 할 대상'으로 여겨지면서 과체중이나 가벼운 비만도 '건강 관리 못 하는 사람'으로 취급받고 있습니다. 이들에게 "살 빼라"고 말하는 것은 무례한 발언이나 모욕이 아닌 '건강을 위한 조언'이 되고요. 적정한 몸, 건강한 몸은 사람마다 다른데도요.날씬한 몸을 욕망하거나 선호하는 경향은 한 익명의 독자님이 말씀하셨듯 젊은 세대에서 더 강하게 나타나는 듯합니다. 이게 과연 건강한 현상일지 계속 지켜봐야겠습니다. 뉴스레터 점선면은 독자님의 이야기로 더 풍성해집니다. 레터를 읽고 떠오른 생각이나 통찰이 있다면 언제든 아래 버튼을 눌러 남겨주세요.오늘 읽은 레터 어땠나요?😉💌 의견 전달하기 📮 지난 레터 보러가기👀 구독 신청하기 오늘 레터를 공유하고 싶다면? 👇경향신문 뉴스레터팀광고, 기타 문의: letter@khan.kr서울시 중구 정동길3 경향신문사 l 02-3701-1114</div>

'물 들어올 때 노 저어라.' 이 익숙한 격언을 이토록 완강하게 거부하는 사람은 거의 본 적이 없는 것 같습니다. 노벨 문학상을 받은 한강 작가를 보며 이런 생각이 들었어요. 자신의 책이 100만부 넘게 팔리고 도서관에서 1분마다 3권씩 빌려 가는데도 한강 작가는 조용합니다. '작가'란 사람들은 아마 세상을 향해 할 말이 많아서 그 길을 택했을 텐데, 지금 그 어느 때보다 자신의 말 한마디 한마디가 주목받을 수 있는 상황에서 한강 작가는 오히려 무거운 침묵을 택했어요.

[Lite] ⛵ 물결이 고요해진 뒤

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2024/10/22/.cache/512/20241022580162.jpg" /></figure>대한민국 문화부흥이 시작되다현실감각이 없다. 믿기지 않는 걸. 정말 우리 한강 맞는거야. 가짜 뉴스겠지. 이는 세계 노벨문학상이 발표되는 날 대한민국의 반응이다. 시간이 갈수록 가짜가 아닌 사실로 다가왔을 때 우리는 이렇게 꿈이 이루어지는구나. 라고 말하고 싶을 정도로 기쁘기만하다. 어떻게 축하를 드려야 할까? 시인이자 소설가인 한강은 세계를 품에 안은 붓으로 대한민국 국위를 선양한 애국자가 확실하니 축하 인사를 정중하게 드리고 싶다. 한강 소설가님! 세계적으로 권위 있는 노벨문학상 수상을 대한민국 국민의 한 사람으로서 진심으로 축하드립니다. 이 기쁜 소식을 정작 당사자도 믿기 어려워 가짜 뉴스로 오인하였다는 것 자체가 본 상이 세계 최고의 상임을 느끼게 합니다. 시인이자 소설가인 한강처럼 모든 대한민국 국민들 역시 정말일까? 하는 조바심을 한 순간 느꼈으리라 믿습니다. 그 이유는 그간 수 년 동안 학수고대했던 노벨 문학상 수상자로 모 시인이 거명되었던 기억이 남아 있으니까 그렇다.예견이나 예상마저도 없었던 사막에 천둥이 치고 목마른 갈증을 풀어주는 단비처럼 시인이자 소설가인 한강은 그간의 노벨 문학상과 다르게 세계뿐만 아니라 대한민국 문단에 은하수 같은 거대한 문맥을 펼쳐주시어 감사함을 금할 수 없는 오늘입니다. 길은 육지 위의 등대이며 꿈은 실현하기 위하여 꾸는 것이라 하였습니다. 대한민국 문인들의 등대가 되었고 꿈속에 녹아난 한강 소설가의 투철하고 애국적인 작가정신이 노벨 문학상으로 투영되어 K-문화속에 스며있는 대한민국 홍익인간의 존엄성과 하리수 같은 희망과 미래를 온 세계에 거침없이 전달하는 계기가 되기를 기대하여 봅니다.사실 우리 전북에서는 노벨 문학상에 대하여 그렇게 생소하지가 않습니다. 언론에서도 피력하였지만 장장 7년 동안 이맘때면 노벨 문학상이 수상될 것이라고 아예 방송국 중계차량까지 그 분의 집 근처에서 진을 치고 있었던 것을 기억합니다. 그러나 끝내 수상소식은 듣지 못하였고 당시에도 혹자는 문학적 가치는 군내에서뿐만 아니라 국제적으로 그 작품의 가치가 전달되어야 한다고 말하면서 그 가교역할은 다름아닌 국제적 수상이 있어야 하고 더욱이 작품이 다국적으로 변역되어 국제적으로 평가가 되어야 한다는 것이다.그렇다면 그 분의 수상후보로서 경력에 국제적인 부분이 있었는가. 아니면 다국적 언어로 번역이 되어 국제적 평가를 받았는가를 말할 때 이 부분이 많이 아쉽다고 한 것은 설득력이 있어 보였습니다. 결국 국제적으로 작품성이 인정되기 위해서는 국내가 아닌 외국에서 읽혀져야 한다는 것인데 그렇다면 그 나라의 언어로 번역이 되어 책방에서 독자를 기다려야 한다는 것이다. 한강을 살펴보면 그는 국내에서의 활동의 폭보다는 국제적 활동의 폭이 훨씬 두드러진 것 같습니다. 노벨 문학상을 수상하였다고 하니 난데없이 국내의 어줍잖은 푼수들이 그의 수상에 대하여 왈가왈부하며 작품성을 썩은 잣대를 드리우며 글줄을 올리는 것을 보면 표현에 자유라고 하지만 분수를 알았으면 참 좋겠다고 생각이 앞섭니다.더욱 가슴아픈 것은 광주 5.18에 대하여 아직도 옳고 그름을 판단하지 못하고 무엇이 정의인지를 판단하지 못하고 한강의 광주5·18 투영에 대하여 몰상식하게 빗대어 힐난 하는 글이 올라오는 것이 우울하게까지 하였습니다.저 넓은 광야로 뛰어나가야 한다.이제는 저 넓은 광야로 뛰쳐 나가야 합니다. 그 발판을 한강이 놓아 준 것이고 그의 글줄에서 우리의 모습들이 더 폭넓게 세계인들에게 각인이 될 것으로 보이며 우리의 글에 대한 관심이 아니 그 이해도가 더 가까워질 것으로 확신하기에 이 번 기회를 단목에 그치지 않고 장목으로 이어져야 할 것입니다. 문학적 &nbsp;역량발휘에 많은 문우들이 산고를 치르고 있겠지만 우리 전북 역시 한국문단에서 걸죽한 인물들이 맥을 이어왔음을 부인할 수가 없습니다. 이제는 문단의 활동계획이나 컨퍼런스 등도 우물안보다는 적어도 주변의 외국과도 더 많은 교류를 확대하고 역량을 강화할 필요성이 절실하다고 보여집니다. 그리하여 문단에서 왕성하게 활동하게 하고 문학인들이 일취월장하여 제2의 노벨 문학상이 이곳 전북에서 반듯이 배출되기를 기대하여 봅니다./ 이형구 시인&nbsp;저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#노벨문학상 #한강 #노벨상기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

현실감각이 없다. 믿기지 않는 걸. 정말 우리 한강 맞는거야. 가짜 뉴스겠지. 이는 세계 노벨문학상이 발표되는 날 대한민국의 반응이다. 시간이 갈수록 가짜가 아닌 사실로 다가왔을 때 우리는 이렇게 꿈이 이루어지는구나. 라고 말하고 싶을 정도로 기쁘기만하다.

[한강 노벨문학상 수상 특별기고⑥] 한강의 붓 세계를 품에 안다

<div>KBS 다큐 미방송본에서 소감 전해<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2024/10/20/20241020514530.jpg" /></figure>프랑스의 세계적인 작가 베르나르 베르베르(63)가 노벨문학상 수상 소설가 한강(54)의 '작별하지 않는다'를 읽은 소감을 전했다. 19일 KBS 다큐 공식 유튜브 채널에 올라온 '노벨문학상 수상 특집 다큐: 한강'의 '미방송분' 영상을 통해서다. 본 방송은 지난 13일 KBS 1TV를 통해 방영됐다.베르나르 베르베르는 이 영상에서 "'작별하지 않는다' 프랑스어판은 정말 잘 쓰인 작품"이라며 "'작별하지 않는다'에서 좋았던 건 끔찍한 비극을 긴 호흡으로 다뤘다는 점이다, 개인적으로는 제주 4·3 사건은 잘 몰랐는데 희생된 분들이 정말 많다는 걸 알았다"고 했다.이어 그는 "책에서 특히 마음에 들었던 점은 작가의 글쓰기 방식이었는데 일인칭 현재 시점으로 사건이 진행돼서 주인공에게 완벽하게 몰입해 감정을 고스란히 느낄 수 있었다"고 말했다.그러면서 "이 책을 읽고 내용을 알게 되면서 한국인들의 용기가 가장 와 닿았다, 어떤 비극이나 전쟁이 찾아와도 굴하지 않고 맞서면서 열의를 갖고 미래를 향해 나아갔기 때문"이라며 "가슴 아픈 한국 역사를 배우면서 한국인들의 굳센 의지를 알게 됐다"고 전했다.한편 '작별하지 않는다'는 제주 4·3의 비극을 담은 장편소설로, 한강 작가는 최근 노벨상 위원회와 진행한 인터뷰를 통해 이제 막 한강을 알게 된 독자가 가장 먼저 읽기를 바라는 작품으로 이 책을 꼽았다.한강은 이 인터뷰에서 "모든 작가는 자신의 가장 최근 작품을 좋아한다"며 "따라서 나의 가장 최근작인 '작별하지 않는다'부터 시작하기를 바란다"고 했다.<뉴스1>[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

프랑스의 세계적인 작가 베르나르 베르베르(63)가 노벨문학상 수상 소설가 한강(54)의 '작별하지 않는다'를 읽은 소감을 전했다. 19일 KBS 다큐 공식 유튜브 채널에 올라온 '노벨문학상 수상 특집 다큐: 한강'의 '미방송분' 영상을 통해서다. 본 방송은 지난 13일 KBS 1TV를 통해 방영됐다.

베르나르 베르베르 "한강 '작별하지 않는다'에 완벽몰입 이유는"

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/21/2cd68172-a49e-4f9a-88fe-932132f9cad0.jpg" />흔히 ‘마왕’이라고 불리던 신해철은 가수로서 정점에 이르렀던 1990년대 말 느닷없이 모든 활동을 중단하고 한참 동안 음악적 실험에 매달리기 시작했다. 그가 한 언론과의 인터뷰에서 밝힌 이유는 이렇다. 세계를 지배하던 팝송을 모범 삼아 그들만큼 잘해보자는 생각으로 최선을 다한 결과 어느덧 그들 수준에 이르렀다는 자신감이 들었다. 그러나 그들과 비슷하게 할 수 있다는 것만으로는 그저 흥미롭다는 정도의 반응에 그칠 뿐이라는 것을 알게 되었다. 이 수준 너머에 그들이 죽어도 하지 못하는 무언가가 있지 않을까 고민하기 시작했고, 그 경계를 감지한 순간 그만의 독창적인 무언가를 찾기 위해 새로운 도전에 나설 수밖에 없었다는 것이다.가슴 벅찬 한강의 노벨문학상K컬처 독창성 공인받은 쾌거젊은 세대의 목표치 높일 계기도전적 목표 지원하는 풍토를<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/21/eef4e78e-8c8a-4c87-9c0e-ac7ff29fb350.jpg" /></figure>신해철의 토로야말로 우리 산업과 기술이 지금 맞닥뜨린 고민의 핵심을 정확하게 찌르고 있다. 모든 분야에서 선진국의 수준을 따라잡기 위해 최선을 다했다. 반도체도, 휴대폰도, 자동차도 그들만큼 혹은 그들보다 더 잘 만들 수 있는 수준에 이르렀다. 그러나 선진국과 같은 수준으로 할 수 있다는 것을 중국이 더 잘하기 시작한 순간부터 우리의 경쟁력은 위기에 처했다. 이제 선진국도 하지 못하는 독창적인 개념설계를 만들어내지 않으면 안 되는 새로운 단계로 들어선 지금의 우리는, 신해철이 고민에 빠져있던 그때만큼 힘겨운 혼돈의 시간을 보내고 있다. 어쩌면 산업과 기술뿐만 아니라 한국사회의 모든 분야가 비슷한 대전환의 경계를 마주하고 있다고 해도 무리가 아니다.세계가 인정하기 시작한 문화 독창성소설가 한강이 노벨상을 받았다. 이 소식을 듣는 순간 속으로 ‘드디어’라는 말이 절로 나왔다. 적어도 문학에서만큼은 이 경계를 넘어섰다는 벅찬 기쁨이 차올랐다. 노벨문학상을 받은 외국 작가들의 노벨문학상 번역본을 읽으면서 보내온 그 오랜 시절 동안 우리의 작가들은 그들만큼 좋은 문학을 창작하기 위해 최선을 다했고, 나름 성공했다. 이제 마침내 나도 그만큼 할 수 있다는 수준을 넘어 우리만의 고유한 경험과 생각을 풀어놓음으로써 세계적으로 인정받는 독창적인 경지에 들어서기 시작했다. 아카데미 감독상 수상이나 오징어게임 드라마의 세계적 열풍도 같은 느낌을 준다. 적어도 K컬처라고 부르는 여러 분야에서만큼은 독창적 노력이 이루어지고 있고, 남들이 따라 하고 싶은 고유한 것으로 공인되기 시작했다는 생각을 하게 된다.에베레스트처럼 높은 산에 올라갈 때는 베이스캠프에서부터 시작해서 한 단계씩 올라간다. 이때 베이스캠프는 산을 오르려는 모든 사람이 마음속으로 기본이라고 생각하는 출발점 역할을 한다. 당연하게도 베이스캠프가 높으면 목표가 높아지고, 목표가 높으면 베이스캠프도 높은 곳에 설치해야 한다. 5000m급 산을 오르려는 사람에게는 5000m가 마지막 남은 힘까지도 짜내서 달성해야 하는 최종목표일지 모르지만, 에베레스트를 목표로 하는 사람들은 그 누구라도 산소가 희박한 5000m 고지의 베이스캠프를 기본이라고 생각한다.박세리 키즈와 한강 키즈골프선수 박세리가 US오픈에서 우승하고 나서 많은 어린 친구들이 한국인도 세계 최고의 골프대회에서 우승하는 것이 가능하다는 것을 체감했다. 그들의 마음속 베이스캠프가 훌쩍 높은 곳에 쳐진 것이다. 그 결과 그들이 지향하는 눈높이가 높아졌고, 스스로 도전하고 노력하는 동기가 따라서 높아졌다. 얼마 지나지 않아 세계대회에서 우승하는 한국의 골프선수들, 즉 박세리 키즈들을 보는 일이 더이상 이상한 일로 여겨지지 않게 되었다. 이것을 ‘베이스캠프 효과’라고 하면 어떨까? 실리콘밸리의 창업 열기도 베이스캠프 효과로 이야기할 수 있다. 스탠퍼드를 포함한 실리콘밸리 주변의 대학생들은 학부 때부터 글로벌 기업을 꿈꾸고 창업을 많이 한다. 선배와 동기들이 벤처로 시작해 산업의 패러다임을 이끄는 세계적 리더로 자리매김한 사례를 많이 봤기 때문이다. 그 학생들의 베이스캠프 높이가 높은 것이다.한강의 노벨상 수상은 한국의 젊은 세대에게 분명 긍정적인 베이스캠프 효과를 가져다줄 것이다. 노벨상 수상 소식에 달린 젊은 세대의 댓글 중에 모국어로 노벨상 수상작을 읽는 경험을 하게 되어 신기하다는 반응들이 많다. 젊은 세대 스스로 베이스캠프가 높아지는 생경한 체험을 하는 순간이고, 당연히 그들의 목표치도 높아질 것이다. 분야는 다르겠지만 이곳저곳에서 ‘한강 키즈’가 탄생할 것이다. 과학기술계에도 한강의 수상 소식을 보고 자란 한강 키즈가 높아진 베이스캠프를 발판삼아 노벨과학상을 받는 날이 머지않아 올 것으로 확신한다.실패하더라도 다시 일어설 기회 줘야당연히 기성세대와 국가가 이들을 위해 해야 할 일이 있다. 황당하게 보이는 도전적 질문을 들고 당장 성과가 없더라도 꾸준히 몰두할 수 있는 환경을 만들어줘야 한다. 국가연구개발사업의 목표를 더 도전적으로 설정하고, 실패를 학습의 기회로 삼도록 해야 한다. 도전성을 논하기도 전에 무엇보다 국가연구개발사업의 예산이 갑자기 깎이는 바람에 젊은 연구자가 재계약을 못 하고 실험실을 떠나야 하는 황당한 사태가 다시 반복되지 않도록 해야 한다. 또한 과학기술계에 몸담은 것이 의사만큼 안정적이고 존경받는 일이라는 인식이 생기도록 전방위적으로 지원해야 한다. 성공확률이 희박하다는 벤처에 나섰다가 연거푸 실패하더라도 다시 도전할 기회가 열려있다는 확신도 주어야 한다. 소설가 한강이 올려놓은 베이스캠프를 딛고 과학기술계의 한강 키즈가 노벨상을 받도록 하기 위해 국가가 해야 할 최소한의 기본적인 일들이다.이정동 서울대 공대 교수</div>

흔히 ‘마왕’이라고 불리던 신해철은 가수로서 정점에 이르렀던 1990년대 말 느닷없이 모든 활동을 중단하고 한참 동안 음악적 실험에 매달리기 시작했다. 그가 한 언론과의 인터뷰에서 밝힌 이유는 이렇다. 세계를 지배하던 팝송을 모범 삼아 그들만큼 잘해보자는 생각으로 최선을 다한 결과 어느덧 그들 수준에 이르렀다는 자신감이 들었다. 그러나 그들과 비슷하게 할 수 있다는 것만으로는 그저 흥미롭다는 정도의 반응에 그칠 뿐이라는 것을 알게 되었다. 이 수준 너머에 그들이 죽어도 하지 못하는 무언가가 있지 않을까 고민하기 시작했고, 그 경계를 감지한 순간 그만의 독창적인 무언가를 찾기 위해 새로운 도전에 나설 수밖에 없었다는 것이다.

노벨상 수상이 가져다 줄 베이스캠프 효과

<div>“한국어는 소수 언어라 작가들 사이에선 (번역이 쉽도록) 단문으로 써야 한다는 이야기도 있었어요. 그런데 한강 작가님은 쉽지 않은 문체에, 한국적 배경이 두드러지는 작품을 쓰시잖아요. 작가님의 노벨상 수상으로 아, 그냥 마음껏 써도 되는구나, 내 몸에 익혀져 있는 한국어의 체질대로 써도 괜찮구나 하는 생각이 들어 정말 기뻤습니다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/21/420da03d-ede0-4f90-b2e1-21293bf1df38.jpg" /></figure>한강 작가의 노벨상 수상을 이야기하는 김금희(45) 작가의 목소리는 한껏 밝았다. 같은 언어를 사용해 글을 쓰는 사람으로서, 후배 문인으로서 “소원을 푼 듯한 후련함”을 느꼈다고 했다. 이번 노벨상은 국내 독자를 문학으로 끌어모으는 계기가 된 것은 물론, 한국 문학을 세계에 알리는 중요한 기점이 될 것이란 분석이 나온다. 세계가 주목하는 한국인 작가 중 한 명으로 꼽히는 인물이 바로 김금희 작가다.최근 발표한 신작 장편소설 『대온실 수리보고서』(창비)는 그 가능성을 확인하게 만드는 작품이다. 전작인 『너무 한낮의 연애』, 『경애의 마음』 등에서 마음속 섬세한 무늬를 감각적인 언어로 포착해 독자의 공감을 끌어냈다면, 이번엔 이야기의 힘으로 독자를 작품 속으로 끌고 들어간다. 한강 작가의 수상 소식이 전해지기 직전인 지난 7일 만난 김 작가는 “그동안 등장인물의 내면과 트라우마를 형상화하는 데 골몰했다면 이번에는 이야기가 전면에 나서는 소설을 쓰고 싶었다”고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/21/ef2d0796-bfd5-418c-b406-41e1dc6976f8.jpg" /></figure>이번 작품은 데뷔 15년 차인 그가 처음으로 선보이는 역사소설이기도 하다. 제목의 ‘대온실’은 1909년 한국 최초의 서양식 온실로 지어져 100년 넘게 그 원형을 유지하고 있는 서울 창경궁 내 대온실이다. 30대 여성 영두가 이 대온실을 보수하는 공사의 백서를 기록하는 일을 맡으면서 이야기가 시작된다. 창경궁 인근에서 사춘기의 한때를 보낸 영두는 대온실의 수리 과정을 지켜보며 접어두고 싶었던 기억과 마주한다. 이와 함께 대온실을 설계한 일본인 후쿠다 노보루(실제 인물은 후쿠바 하야토)의 사연, 일제강점기 창경원에서 일어난 비밀스런 사건 등이 흥미진진하게 얽혀든다.김 작가는 출판사 편집자로 일하던 20대의 어느 날 창경궁 대온실을 만났다. “아버지 사업 실패로 집안이 엉망이라 마음이 어지럽던 때였어요. 궁과 관련한 책을 편집하던 중 찾았던 창경궁에서 갑자기 쏟아진 비를 피하느라 오랫동안 대온실을 바라볼 기회가 있었죠.” 고요한 궁 안에서 유독 이질적인 빛을 뿜어내던 이 건물의 사연이 궁금해졌고, 그렇게 마음속에서 ‘굴러가기 시작한’ 이야기가 글로 나오기까지 20여년이 걸렸다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/21/6a9db437-6191-4d69-b7f5-dbad2cbdbec1.jpg" /></figure>오랜 시간이 필요했던 이유 중 하나는 고증이었다. 소설을 쓰기 위해 일본어판으로만 나와 있는 후쿠바의 회고록을 번역해 읽고, ‘한국 동물원 80년사’ 같은 자료도 꼼꼼히 살폈다. 고건축과 관련한 용어를 익히고, 당시 의복이나 물가 등을 파악하느라 숫자와 씨름하기도 했다. 그 결과, 책 말미에 8쪽의 ‘참고문헌’이 실려있는 소설이 됐다. “파면 팔수록 봐야 할 자료가 계속 생기더라구요. 건조한 논문이나 보고서 안에서 사람의 숨소리를 살려내야 했어요. 한국전쟁 당시 창경원 동물을 어떻게 폐사시켰는지, 사육사들이 끝까지 어떻게 동물들을 돌봤는지를 읽다가 펑펑 울기도 했습니다.”소설 속에는 영두가 머물렀던 낙원하숙의 주인 문자 할머니를 통해 해방 이후에도 한국에 남았던 잔류 일본인 여성들의 삶이 그려진다. 역사를 되살리기 위해선 당시 일본인들의 삶 역시 파헤쳐야 했다. 작가는 “한 사람 한 사람의 작은 이야기가 합쳐서 전체적인 그림이 그려지도록 했다”면서 “일본에 대한 감정을 넘어 사람의 이야기로 다가갈 수 있을 거라 생각한다”고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/21/828273e7-6bfb-4a5b-b292-4a872e2d43f3.jpg" /></figure>단단한 서사가 바탕을 이루고 있지만 그 시간을 견뎌낸 ‘마음’을 형상화하는 작가의 장기는 어김없이 발휘된다. 영두는 대온실 수리보고서를 만들며 “통째로 버리고 싶던” 과거의 시간과 직면하고 화해하는 과정을 거친다. 그리하여 “발을 내밀면 잠시 아무것도 없는 공중인 것도 같았지만, 허방을 짚는 듯한 실패감은 느껴지지 않았다(375쪽)”고 말할 수 있게 된다. “사람들은 아프거나 슬픈 기억을 그냥 지우고 폐기하려 하죠. 하지만 그걸 끌어내 수리하고 다시 해석하는 일이 사람을 앞으로 나아가게 한다고 생각해요. 그건 한 나라나 세계의 아픈 역사도 마찬가지일 겁니다.”</div>

“한국어는 소수 언어라 작가들 사이에선 (번역이 쉽도록) 단문으로 써야 한다는 이야기도 있었어요. 그런데 한강 작가님은 쉽지 않은 문체에, 한국적 배경이 두드러지는 작품을 쓰시잖아요. 작가님의 노벨상 수상으로 아, 그냥 마음껏 써도 되는구나, 내 몸에 익혀져 있는 한국어의 체질대로 써도 괜찮구나 하는 생각이 들어 정말 기뻤습니다.”

"건축물도 마음도 수리 필요"…20년 만에 글로 나온 나온 이야기

<div><h2>한강의 『소년이 온다』를 읽는다 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/22/6c4cfade-1bc0-4d05-b5b3-23e944398faf.jpg" /></figure>한강의 소설 『소년이 온다』(사진)를 읽는 일은 피에 젖은 텍스트를 업고 어둡고 긴 터널을 지나는 것과 같다. 『소년이 온다』를 한달음에 읽어낼 수 있는 사람이 있을까. 그다지 길지 않은 이 장편을 읽어내기 위해서는 종종 쉬고, 자주 한숨을 쉬어야 한다. 『소년이 온다』는 한국 현대사가 낳은 구상도(九相圖)이기 때문이다. 구상도란, 인간의 시체가 어떻게 부패해가는지를 두 눈 똑똑히 뜨고 보라고 권하는 그림 장르다. 시체가 즐비했던 1980년 5월 광주를 다루는 『소년이 온다』 역시 불가피하게 시체에 대한 묘사를 담는다. “그녀는 십대 후반이나 이십대 초반의 자그마한 여자였는데, 썩어가면서 이제는 성인 남자만큼 몸피가 커졌다…너는 부패의 속도에 놀란다.”(11쪽)현대사의 비극 5·18 정면 응시공감 구하는 정서적 호소이자사유를 촉발하는 지적인 질문결국 인간이란 무엇인가 귀결<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/22/cad228b2-d7c3-48d8-a81b-d676c0bbbfd3.jpg" /></figure>전통적인 구상도가 인간은 결국 죽을 수밖에 없다는 보편적 사실을 전한다면, 『소년이 온다』의 독자는 죽지 않아도 되었을 인간이 죽었다는 역사적 사실을 전한다. “여자의 이마부터 왼쪽 눈과 광대뼈와 턱, 맨살이 드러난 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 눈에 띄는 그 상처들이 가장 먼저 썩었다. 타박상을 입은 상처의 피멍들이 뒤따라 부패했다.”(12쪽) 독자가 지켜봐야 하는 것은 죽지 말아야 했을 이들의 시체다. 그러니 힘겹지 않을 도리가 있는가.한국 현대사의 구상도(九相圖)<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/22/d9bae9c2-0334-41ce-b930-43874f85c4a3.jpg" /></figure>이처럼 힘겨운 역사적 사실을 다루는 『소년이 온다』는 무엇을 말하고 있는 것일까. 독재자의 폭정을 비판하고 민주화 과정의 피해자들을 옹호하려는 것일까. 책을 끝까지 읽은 이라면 거의 누구나 당시 가해자들에 대한 분노와 피해자들에 대한 슬픔에 휩싸이게 되지만, 『소년이 온다』는 단순히 피해자를 찬양하거나 위로하는 소설이 아니다. 찬양과 위로에 앞서, 『소년이 온다』는 피해자의 목소리를 전하는 데 주력하고, 그렇게 전해진 목소리의 내용은 결코 단순하지 않다. 그것은 공감을 구하는 정서적 호소일 뿐 아니라 사유를 촉발하는 지적인 질문이다.최근 인터뷰에서 한강은 말했다. “어느 시기에든 골몰하는 질문이 있고, 그 질문을 진척시켜보는 방식으로 소설을 쓰게 됩니다.” 그렇다. 『소년이 온다』 역시 골몰하는 질문들로 가득 차 있다. 1980년 광주에서 벌어진 그 불가해한 상황을 두고, 작가는 묻고, 묻고, 또 묻는다. 거듭거듭 묻는다. “왜 나를 죽였지, 어떻게 죽였지.”(52) 이 질문은 반복된다. “왜 나를 쐈지. 왜 나를 죽였지.”(58) 도대체 왜 그랬을까. 그들은 악마였나. 이 질문은 결국 인간에 대한 질문으로 귀결된다. “그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까?”(134)잔인한 가해자는 무력한 피해자를 “아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리”(134)로 만들어버리고 싶어 한다. 잘난 척 하지 마라. 인권? 잘난 척 하지마라. 존엄? 잘난 척 하지마라. 너희는 결국 쓰레기다, 라고 말하고 싶어한다. 상대가 자신처럼 비천해지기를 바라는 이들은 상대를 서슴없이 고문한다. 싹싹 빌 때까지 고문한다. “살려주시오. 헐떡이며 남자가 외쳤다. 경련하던 남자의 발이 잠잠해질 때까지 그들은 멈추지 않고 곤봉을 내리쳤다.”(25) 왜 이토록 잔인해지는가. 그들은 누군가 존엄을 지키는 모습을 참지 못한다. 그들의 존엄을 통해 자신의 비열함이 드러나게 되니까. “너희들이 태극기를 흔들고 애국가를 부른 게 얼마나 웃기는 일이었는지, 우리가 깨닫게 해주겠다. 냄새를 풍기는 더러운 몸, 상처가 문드러지는 몸, 굶주린 짐승 같은 몸뚱아리들이 너희들이라는 걸, 우리가 증명해주겠다.”(119)이러니 5·18을 직간접적으로 경험한 사람들은 도리 없이 묻게 된다. “굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까”(134) 만약 여기서 멈추어 섰다면 『소년이 온다』는 인간의 어두운 면을 고발하는 작품이었을 것이다. 거기에 그쳤을 것이다. 인간의 잔악함을 고발하는 선언에 불과할 뿐, 인간의 심연을 탐구하는 질문이 되지는 못했을 것이다.잔인한 가해자들만큼이나 선한 피해자들이 있었기에 한강은 멈추어 서지 않는다.단순한 선도, 단순한 악도 아닌 …5·18의 시민들은 수동적인 피해자들이 아니었다. 그들은 자신도 몰랐던 자신을 발견하는 체험을 한다. “군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다.”(114) “선생은 압니까, 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.”(116)가해자와 피해자가 모두 같은 인간의 탈을 썼기에, 이제 인간은 단순한 선도 아니고 단순한 악도 아닌, 그야말로 모순을 품은 질문이 된다. 인간은 실로 양면적이며 모순적이다. “특별히 잔인한 군인들이 있었다. 처음 자료를 접하며 가장 이해할 수 없었던 것은, 연행할 목적도 아니면서 반복적으로 저질러진 살상들이었다…특별히 잔인한 군인들이 있었던 것처럼 특별히 소극적인 군인들이 있었다. 피 흘리는 사람을 업어다 병원 앞에 내려놓고 황급히 달아난 공수부대원이 있었다.”(206, 212) 어떤 특정한 경험이나 편견으로 인해 인간을 일방적으로 찬양하거나 증오하기는 쉽다. 그러나 모순으로 가득 찬 그 존재의 전모를 끌어안기는 쉽지 않다. 인간이란 저열하기도 하고 고귀하기도 한 존재, 아니 저열해질 수도 있고 고귀해질 수도 있는 존재. 그러니 물을 수밖에. 인간이란 도대체 무엇인가. 한강은 인터뷰에서 말했다. “저는 언제나 인간이 어떤 존재인지에 대해, 그리고 산다는 게 대체 무엇인지에 대해 자꾸 생각하는 사람이었던 것 같습니다.”인간의 저열함은 놀랍게도 생존의 욕망에서 온다. 살겠다는 의지에서 온다. 인간은 죽음이 두렵다. 그 바닥없고 어두컴컴한 구덩이가 두렵다. “입을 벌리고 몸에 구멍이 뚫린 채, 반투명한 창자를 쏟아내며 숨이 끊어지고 싶지 않았다.”(89) 그리하여 “쇠가 몸을 뚫으면 사람이 쓰러진다”(115)는 사실에 집착한다. 그래서 총칼을 피하고, 먹을 것을 입에 쑤셔 넣고, 자기 것을 챙기고, 자기 새끼를 감싸고, 재산증식에 골몰한다. 살아 있는 그 누구도 이 욕망으로부터 완전히 자유롭지 않다. 삶이란 실로 지긋지긋한 것이다. 그래서 말한다. “살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다.”(135)생존을 넘어서게 하는 고귀한 힘그러나 인간은 그저 생존에 연연하기만 하는 존재는 아니다. 인간은 한갓 생존을 넘어서려는 존재이기도 하다. 그렇게 넘어서게 하는 고귀한 힘을 한강은 양심 혹은 영혼이라고 부른다. 영혼이 고개를 들 때 “결국 그 앳된 학생들의 스크럼 속으로 걸어 들어갔을 것이다. 가능한 한 끝까지 그 속에서 버텼을 것이다. 혼자 살아남을 것을 가장 두려워했을 것이다.”(87) 그토록 생존에 연연하던 존재가 문득 혼자만 살아남을 것을 거부하게 되는 것이다. “나 자신을 지키는 일로 남은 인생을 흘려보내지 않았을 거란 말이야.”(162) 이 견결한 영혼이란 것은 동시에 너무나도 가냘픈 존재. 그래서 묻는다, “그건 무슨 유리 같은 건가”(130) 영혼은 유리 같은 것이기에 깨지기 쉽고, 깨지기 쉽기에 조심해서 다루어야 하는 것. 영혼이 깨지는 순간조차 그것은 영혼의 부재증명이 아니라 존재증명이다. 약하지만 투명한 무엇인가 기어이 존재했다는 증거. 인간이 짐승에 불과하지 않았다는 증거.인간이 이토록 모순적인 존재라면, 어떻게 살아야 하는가. 인간을 그저 악마로만 보거나 그저 천사로만 보지 말아야 하지 않을까. “군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생”(96)되는 법이기에, 인간의 집단적 삶의 형식과 배치에 대한 사회과학적 고민이 필요하다. 똑같은 사람도 그 형식과 배치에 따라 악마가 될 수도 천사가 될 수도 있기에. 그리고 그 어떤 사회적 배치 속에서도 “끈질긴 의심과 차가운 질문들 속에서 살아 나가야 한다”(96) 『소년이 온다』가 바로 그러한 인문학적 질문을 던진다. 인간이란 무엇인가?인간이 무엇인지 끝내 확실히 알 수는 없겠지만, 한강은 인간에게 영혼이 깃들어 있다는 믿음만큼은 포기하지 않는다. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 이마에 들어와 박힐 가능성을 포기하지 않는다. 『소년이 온다』의 마지막 부분, 죽은 동호의 어린 시절을 엄마는 이렇게 회상한다. “여덟살 묵었을 때 네가 그랬는디. 난 여름은 싫지만 여름밤이 좋아.”(191) 그렇게 말한 동호에게 나는 이렇게 화답해본다. “난 인간은 싫지만, 인간의 영혼이 좋아.” 영혼은 밤처럼 서늘한 것이니까. 여름밤이 없으면 여름을 견딜 수 없고, 영혼이 없으면 인간을 견딜 수 없으니까.김영민 서울대 정치외교학부 교수</div>

한강의 소설 『소년이 온다』(사진)를 읽는 일은 피에 젖은 텍스트를 업고 어둡고 긴 터널을 지나는 것과 같다. 『소년이 온다』를 한달음에 읽어낼 수 있는 사람이 있을까. 그다지 길지 않은 이 장편을 읽어내기 위해서는 종종 쉬고, 자주 한숨을 쉬어야 한다. 『소년이 온다』는 한국 현대사가 낳은 구상도(九相圖)이기 때문이다. 구상도란, 인간의 시체가 어떻게 부패해가는지를 두 눈 똑똑히 뜨고 보라고 권하는 그림 장르다. 시체가 즐비했던 1980년 5월 광주를 다루는 『소년이 온다』 역시 불가피하게 시체에 대한 묘사를 담는다. “그녀는 십대 후반이나 이십대 초반의 자그마한 여자였는데, 썩어가면서 이제는 성인 남자만큼 몸피가 커졌다…너는 부패의 속도에 놀란다.”(11쪽)

소년이 묻는다, 인간이란 무엇인가

10월 10일 대한민국이 들썩였다. 한강의 노벨문학상 수상 소식이 알려진 다음 날, 밤새 잠을 이루지 못하고 서점으로 달려 나온 시민들의 모습은 이제껏 볼 수 없었던 풍경이다. 사는 일이 바빠 책 읽기와 멀어졌던 사람들, 이전에는 관심 없었던 이들까지 한동안 뉴스를 보며 한강의 글과 말, 노래를 찾아보는 ‘한강 앓이’ 현상마저 생겨나고 있다. 젊은 세대를 중심으로 새로운 독서 붐이 일 것이라는 전망도 솔솔 나온다.

‘지식채널e’가 들여다본 노벨문학상 한강의 세계

관련 뉴스