<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202506/05/0bb4dc4d-4e05-4b4b-bfb7-7473e107c6d9.jpg" />화요일(花曜日)김남규(1982∼)하늘은 필 듯 말 듯손그늘에 드나들고스치듯 말해도서로를 흠뻑 적시며떼쓰는봄날, 봄의 날소꿉놀이허밍처럼우리는 지는 사람진다고 흔들리는 사람저수지 한 바퀴 돌면계절 하나 바뀌겠지꽃나비가만 내려앉듯어깨 건드는일몰 한 점-나의 소년에게(헤겔의 휴일)시조의 미래2008년 조선일보 신춘문예에 당선했으니 등단 17년을 헤아리는데도 김남규는 젊은 시인이다. 무심코 보면 자유시를 읽은 건지, 시조를 읽은 건지 구분하지 못한다. 그만큼 그의 시 세계는 분방하며, 형식도 자유롭다. 시조 리듬의 경계를 아슬아슬하게 넘나들고 있는 것이다. 그러나 그는 “만약 이 세상 모든 사람이 시조를 쓰지 않더라도, 나 혼자 시조를 쓰고 있다면, 시조는 살아 있는 것”이라고 결기를 세운다. 제목에서 말하듯 ‘꽃의 요일’과도 같은 우리 전통 시 시조의 미래라고 하겠다.유자효 시인</div>

<div><img src="https://www.koreadaily.com/data/photo/202506/06/f0a19aa0-ef34-4668-9d43-39719de3566c.jpg" />바야흐로 질문을 잘해야 잘 살 수 있는 세상이라고 한다. 인공지능을 제대로 부려 먹으려면 질문을 잘하는 기술이 필요하다는 이야기가 나온 지 벌써 오래되었다. 그래서 질문을 잘하는 요령과 기술을 설명한 책이 베스트셀러가 되고, 인터넷에도 그런 정보가 넘쳐난다. 기계 때문에 사람이 고생이다. 그런가 하면, 정치판에서는 질문의 기술이 묘하게 악용되면서 세상을 어지럽히는 모양이다. 대표적인 예가 여론조사라는 것인데, 질문을 어떤 식으로 하느냐에 따라 결과가 크게 달라지는 요물이라는 것이다. 그러니, 나쁜 정치가들이 조작하고 악용하고픈 유혹에 빠져 못된 짓을 할 수밖에 없다는 이야기다. 인류의 문명이나 철학 등도 모두 질문에서 비롯된 것이다. 모든 예술의 근본은 궁극적으로 질문이다. 해답이 아닌 진지한 질문. 노벨문학상 수상 작가 한강은 자신의 글쓰기를 ‘질문에 끝까지 가보는 것’이라고 설명한다. “사춘기 이후로 늘 질문이 많았어요. 나는 누구인가부터 왜 태어나서 왜 죽는 걸까, 고통은 왜 있나, 나는 뭐 할 수 있지, 인간이란 건 뭐지, 이런 질문들이 늘 괴로웠고요. 그걸 질문을 하는 방식이 글을 쓰는 것이겠다는 생각이 들어서 글을 쓰게 되었죠. 하나의 소설, 특히 장편소설은 그 시기에 저에게 중요한 질문을 끝까지 완성해 보는 그런 거예요. 질문의 끝에 어떻게든 도달을 하면, 그 다음 질문이 생겨나고요. 그러면 다음 소설에서 그 질문을 이어가고 그래요. 질문을 완성한다고 해서 답이 나오는 건 아닌데요. 그 질문에 끝까지 가보는 것, 그 자체가 답인 것 같아요.” 등단 후 근 30년 동안 작품을 통해 제기하는 물음은 이런 것이었다고 한다. “인간은 어떻게 서로를 믿고 사랑하는가?” “세상은 왜 이토록 아름다우며 동시에 잔인한가?” “상실과 고통 앞에서 인간은 무엇을 할 수 있나?” 그런데, 사실은, 우리네 인생 자체가 질문의 연속이다. 〈좋은 질문이 좋은 인생을 만든다〉라는 책의 저자 모기 겐이치로는 이렇게 말한다. “질문이란 자신에게 맞는 인생을 행복하게 살아가는 법, 행동과 사고를 이끌어내는 힘이다. 우리는 질문을 통해 기분 좋은 인생을 살아가기 위한 나다운 선택을 할 수 있다.” 질문을 잘해야 좋은 대답을 얻을 수 있다는 것이 오늘날의 진리다. 학문 연구나 공부도 그렇고, 세상살이도 그렇고, 특히 인간관계가 그렇다. 상대방을 존중하고 배려하는 열린 마음으로 나누는 진심 어린 문답이 오가는 가운데 좋은 인간관계가 형성되는 법이다. 그런데, 실제 우리의 현실에서는 정반대다. 상대방을 떠보는 질문, 은근히 무시하는 무례한 질문, 마음에 깊은 상처를 주는 악성 질문들이 난무한다. 대단히 심각한 문제다. 무엇보다도 중요한 것은 자기 자신에게 던지는 질문일 것이다. 인간은 누구나 스스로에게 질문하고 대답하면서 성장한다. 인생이란 무엇인가, 나는 왜 사는가 같은 거창하고 철학적인 질문도 물론 필요하지만, 자잘한 질문들도 의미가 있다. 어제 내가 왜 그렇게 행동했지? 좀 더 다정하게 정성껏 대답했으면 좋았을 텐데, 왜 그러지 못했을까? 오늘 읽은 책이나 들은 음악의 감동은 어디서 오는 것일까? 등등 일상생활을 되돌아보는 질문들…. 바람직한 답을 얻으려면 자신의 감정을 얼렁뚱땅 속이려 하지 말고, 자신의 감정과 솔직히 대면하는 게 무엇보다 중요하다는 것이 전문가들의 조언이다. 그런데, 이게 참 어려운 일이다. 인공지능에 앞서, 먼저 나 자신에게 질문 잘하는 법을 익혀야 할 판이다. 나 자신에게 묻는다. 지금 이 글은 제대로 되었나? 장소현 / 시인·극작가 </div>

바야흐로 질문을 잘해야 잘 살 수 있는 세상이라고 한다. 인공지능을 제대로 부려 먹으려면 질문을 잘하는 기술이 필요하다는 이야기가 나온 지 벌써 오래되었다. 그래서 질문을 잘하는 요령과 기술을 설명한 책이 베스트셀러가 되고, 인터넷에도 그런 정보가 넘쳐난다. 기계 때문에 사람이 고생이다.

[문화산책] 질문, 삶을 움직이는 힘

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202506/04/c659e108-fcd0-49db-a726-03c732b7d722.jpg" /></figure>지금까지 ‘확신의 글쓰기’ 칼럼을 꾸준히 읽었다면, 이제 여러분은 무엇을(주제의식), 어떻게(논리) 써야 할지 알고 있을 겁니다. 이 두 가지를 중심으로 본론을 쓰고, 앞뒤에 서론과 결론을 붙여서 하나의 완성된 글을 쓰는 법도 알게 됐을 테고요. 이제 한 편의 글을 손에 쥘 수 있습니다. 하지만, 여기가 끝이 아닙니다.지금 여러분의 손에 들린 글은 초고입니다. 이 글이 읽을 만한 글이 되려면, 퇴고 과정이 필요합니다. “퇴고야말로 진짜 글쓰기”라고 말하는 사람이 있을 정도로 퇴고는 중요합니다. 보다 완성된 글을 쓰고자 한다면 절대 건너뛰어서는 안 되는 과정이기도 하죠. 초고와 비교했을 때, 퇴고를 거친 마지막 원고가 사뭇 다른 모습이 되는 경우도 많습니다.그렇다면, 퇴고는 어떻게 해야 할까요? 오늘의 주제는 바로 이겁니다. 더불어 어떻게 하면 더 좋은 문장과 더 정확한 어휘를 쓸 수 있는지도 알려드리겠습니다. 퇴고하다 보면 어느 순간 ‘더 좋은 문장을 쓰고 싶다’ ‘더 정확한 단어는 없을까?’ 하는 생각이 들기 때문입니다.<h2>✔️ 퇴고 요령 세 가지 </h2>글을 쓰는 스타일에 따라 퇴고의 ‘견적’이 달라집니다. 글을 쓰기 전에 어떻게 쓸지 개요를 구체적으로 짜는 타입이라면, 퇴고가 그리 어려운 일은 아닐 겁니다. 반면에 글을 쓰기 전에 주제의식과 관련해 쓸 수 있는 것들을 많이 생각하고, 그것을 다 쓰는 타입이라면 퇴고가 상당히 큰 공사가 될 겁니다. 초고를 쓴 뒤에, 버리고 순서를 재조정하는 과정을 다시 거쳐야 할 테니까요.글을 쓰는 데 정답이 있는 건 아니지만, 저는 전자의 글쓰기를 선호합니다. 설계도부터 그리고, 그걸 기반으로 글을 쓰는 거죠. 제가 이렇게 쓰는 건 기자로 일하며 글쓰기를 배워서일 겁니다. 보통 기자들은 아침에 출근하면 간단한 메모 형태로 오늘 쓸 기사를 보고합니다. 그럼 부서장은 메모를 보고 “이걸 추가 취재해서 넣어라” “이건 빼라” 하는 식으로 피드백합니다. 그렇게 완성된 메모를 취합해 각 부서장이 모여 회의를 합니다. 다음 날 신문에 어떤 기사를, 어느 정도 분량으로, 어떤 면에 배치할지 결정하는 회의죠.쉽게 말해 모든 기자는 설계도(메모)를 갖고 글을 씁니다. 그러면 초고라 해도 상당히 완성된 형태의 글을 쓸 가능성이 높아요. 제가 지금 알려드리는 퇴고법은 이런 초고를 받아 들었을 때 활용하면 좋은 방법입니다. 만약 주제의식과 관련된 다양한 생각을 다 담으면서 초고를 쓴다면 어느 정도 퇴고한 상태에서 활용하세요.①핵심 어휘 뽑아보기책이나 글을 읽으면서 핵심 어휘를 뽑아보면, 내용을 파악하기 쉽습니다. 방법은 간단합니다. 핵심 어휘라고 생각되는 단어에 동그라미를 치면서 읽는 겁니다. 이렇게 하면 주제의식을 담은 어휘와 이를 뒷받침하는 어휘를 어렵지 않게 찾을 수 있습니다. 이 단어들을 통해 글의 주제의식과 뒷받침 내용 간의 논리 구조가 탄탄한지도 확인할 수 있고요.</div>

지금까지 ‘확신의 글쓰기’ 칼럼을 꾸준히 읽었다면, 이제 여러분은 무엇을(주제의식), 어떻게(논리) 써야 할지 알고 있을 겁니다. 이 두 가지를 중심으로 본론을 쓰고, 앞뒤에 서론과 결론을 붙여서 하나의 완성된 글을 쓰는 법도 알게 됐을 테고요. 이제 한 편의 글을 손에 쥘 수 있습니다. 하지만, 여기가 끝이 아닙니다.

“여보, 소리 내서 읽어줘요” 문학 교수도 쓰는 ‘퇴고 기술’

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202506/05/dce4a7b3-9cbe-4211-bd7d-4430adc3181e.jpg" /></figure>프랑스 파리 8 대학 조형예술학과에 재학 중인 이태호(활동명: 테오크로마, THÉO CHROMA) 작가가 최근 두 차례의 주요 예술학과 전시 콩쿠르에서 연이어 20점 만점에 19점이라는 탁월한 성적을 거두며 현지 예술계의 주목을 받고 있다. 이는 그의 예술적 잠재력과 독창성을 뚜렷하게 보여주는 성과다.질 들뢰즈 교수가 재직했던 파리 8 대학은 예술 분야에서 실험정신과 비판적 사고를 중시하는 학풍으로 알려져있다. 프랑스에서 중·고등학교 과정을 이수하고, 건축 및 건설 분야가 포함된 바칼로레아에서 ‘중상위권(Assez Bien)’이라는 우수한 등급을 받은 그는 현재 파리 8 대학에서 현지 학생 자격으로 조형예술을 전공하고 있다.이 작가는 프랑스 정부 관련 기관인 유흐세프(URSSAF)에 ‘예술작품 거래 및 배급(Diffuseurs et Commerces d’art)‘분야 전문가로 등록되어, 프랑스 내에서 자신의 예술 활동을 전문적이고 독립적으로 펼쳐나갈 기반을 마련했다.그의 예술적 탐구는 색채, 특히 빛의 색상 모델인 RGB와 인쇄 색상 모델인 CMYK의 관계 및 변환 과정에 대한 깊은 이해에서 출발한다. 그는 “색은 단순한 시각 정보를 넘어, 감정적이고 철학적인 의미를 전달하는 중요한 예술적 언어”라는 인식을 바탕으로 작업한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202506/05/dda3d90a-9d22-498b-a412-693fd75d441b.jpg" /></figure>두 차례 전시 콩쿠르에서 그는 옵아트 기법을 활용해 색채가 관객의 인식과 감정에 미치는 영향을 탐구하는 작품들을 선보였다. 첫 전시에서는 스키 고글이라는 오브제로 관객과 작품의 상호작용을 통한 인식 변화를 유도했다. 두 번째 전시에서는 빛, 돋보기, 특수 제작 CMYK 상징 큐브 등으로 관객이 옵아트 작품의 자층적 의미를 직접 탐색하게 하여 적극적인 참여를 이끌어냈다. 이러한 실험적인 전시 방식과 작품 완성도가 그가 높은 평가를 받는 주된 이유다.그는 작품을 통해 “색채의 변화가 감정의 변화를 일으킬 수 있으며, 이는 예술을 통해 관객과 소통하는 중요한 방식”이라는 메시지를 전달하고자 한다. 앤디 워홀이나 크루즈 디에즈 같은 대가들에게 영감을 받되, 자신만의 독창적인 해석과 표현을 더해 예술 세계를 확장하고 있다.프랑스 현지에서 탄탄한 교육적 배경과 전문적인 활동 기반을 다지며 주목할 만한 성과를 거두고 있는 이태호(THEO CHROMA) 작가, 그의 끊임없는 색채 탐구와 혁신적인 예술적 시도가 앞으로 프랑스 예술계, 나아가 국제 무대에서 어떤 반향을 일으킬지 그 귀추가 주목된다.</div>

프랑스 파리 8 대학 조형예술학과에 재학 중인 이태호(활동명: 테오크로마, THÉO CHROMA) 작가가 최근 두 차례의 주요 예술학과 전시 콩쿠르에서 연이어 20점 만점에 19점이라는 탁월한 성적을 거두며 현지 예술계의 주목을 받고 있다. 이는 그의 예술적 잠재력과 독창성을 뚜렷하게 보여주는 성과다.

'테오크로마' 이태호, 색채 탐구로 콩쿠르 사로잡아

2025년 3월부터 울산저널TV 유튜브 방송에 <선호다방>이 신설되었습니다. 울산의 도시 브랜딩과 발전을 위해 다양한 분야의 숨은 전문가들을 매주 만납니다. 영상은 QR코드로 확인할 수 있습니다. 선호다방 손님들에게 많은 관심 바랍니다.

[울산저널TV 지상중계] 선호다방 7화: 정당과의 대화 ①편, 박문옥

<div><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_940_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_688_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_800_thum.jpg" />“If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair…”스콧 맥켄지(Scott McKenzie)의 이 노래는 단순한 멜로디가 아니다. 1967년 ‘사랑의 여름(Summer of Love)’과 함께 세계를 물들였던, 평화와 자유, 반전과 연대를 상징하는 시대의 노래다. 샌프란시스코는 그 시절의 이상과 감성이 살아 숨 쉬는 도시였다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_120_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_501_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_166_thum.jpg" />그 시절, 머리에 꽃을 꽂고 거리를 누비던 ‘Flower People’에게 히피 문화의 중심지, 샌프란시스코 헤이트 애시버리(Haight-Ashbury)는 사랑과 평화를 노래하던 이들의 성지였다.“Make love, not war.”사람들은 전쟁이 아닌 사랑을 선택했고, 세상은 그들을 히피라 불렀지만 그들의 꿈은 인류가 잠시 멈춰 돌아보아야 할 방향이기도 했다.나에겐 이 노래와 도시가 특별한 이유가 있다. 영남고등학교 1학년, 구범모 선생님이 수업 시간에 알려주신 이 노래는 어느새 마음 한 켠에 깊이 자리 잡았다. 무언가 가슴을 울리는 그 서정적인 선율과 가사. 당시에는 잘 알지 못했던 그 시대의 역사와 문화가, 이제는 여행지에서 느끼는 감성과 맞닿아 있다.샌프란시스코는 단지 과거의 이상만이 깃든 도시는 아니다. 오늘날에도 수많은 이야기가 그 거리를 메우고 있다. 대표적인 예가 바로 야구다. 샌프란시스코 자이언츠. 이름만 들어도 전설적인 홈런 타자 배리 본즈(Barry Bonds)의 모습이 떠오르고, 이제는 한국의 이정후 선수가 그 유니폼을 입고 활약한다. ‘바람의 손자’라 불리는 그는, 한국과 미국을 잇는 야구의 또 다른 교두보다. 올 시즌 초반 맹활약을 펼치고 있다. 그의 존재는 한국 팬들에게 샌프란시스코라는 도시에 대한 애정을 더 깊게 만든다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_128_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_286_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_164_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_470_thum.jpg" />샌프란시스코의 상징은 다양하다. 해 질 무렵 붉게 타오르는 금문교(Golden Gate Bridge), 언덕을 오르내리는 케이블카, 바다를 배경으로 펼쳐진 알카트라즈 섬과 피어 39의 바다사자들, 차이나타운과 미션 지구, 카스트로 거리까지. 각기 다른 문화와 사람이 어울려 살아가는 이 도시는 진정한 ‘다양성의 축제’다.그리고 나는 다시금 이 도시를 꿈꾼다. 그 노래처럼, 언젠가 다시 샌프란시스코에 간다면 정말 머리에 꽃을 하나 꽂고, 그 거리를 걷고 싶다. 히피의 자유, 음악의 낭만, 야구의 뜨거움, 그리고 나의 추억까지 모두 이 도시 위에 흐르고 있으니까.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_841_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_194_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_564_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_304_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250605/p1065606342206700_849_thum.jpg" />샌프란시스코, 시간을 건너온 노래와 감성, 그리고 오늘을 살아가는 이야기들이 어우러진, 가보고 싶은 도시이자 마음속의 풍경이다.권오기 여행 아티스트[저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

“If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair…”. 스콧 맥켄지(Scott McKenzie)의 이 노래는 단순한 멜로디가 아니다. 1967년 ‘사랑의 여름(Summer of Love)’과 함께 세계를 물들였던, 평화와 자유, 반전과 연대를 상징하는 시대의 노래다. 샌프란시스코는 그 시절의 이상과 감성이 살아 숨 쉬는 도시였다.

[권오기의 문화기행] 꽃을 머리에 꽂고, 샌프란시스코에서

<div><figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/06/05/20250605515498.jpg" /></figure>배우 김소현이 자신의 실제 성격과 이미지에 대해 해명했다.지난 2일, 유튜브 채널 ‘엘르 코리아_ELLE KOREA’에는 ‘이게 진짜 힙 6천명 팔로잉하는 김소현과 맞팔하는 법’이라는 제목의 영상이 게재됐다. 공개된 영상에서는 배우 김소현이 게스트로 출연해 다양한 이야기를 털어놨다.이날 김소현은 이모지 인터뷰를 진행했다. 해당 인터뷰는 질문에 알맞은 이모지를 고른 뒤, 왜 이를 골랐는지 설명하는 방식. 그는 ‘다른 사람이 보는 나 vs 내가 보는 나’라는 항목에 거꾸로 뒤집혀 웃고 있는 이모지를 골랐다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/06/05/20250605515499.jpg" /></figure>그는 “저는 늘 좀 ‘무기력해 보인다’라거나 ‘의욕이 없어 보인다’ 등 이런 이야기를 너무 많이 듣는다”고 고백했다. 이어 “근데 (이모지에) 미소가 있잖아요”라며 “되게 좋은 건데 뭔가 리액션이 적극적이지 않으니까 그렇게 보인다”고 설명했다.김소현은 “재미있는 상황에서도 (표현이) ‘음...재밌다’가 되니까 사람들이 ‘왜? 집에 갈래?’라고 물어볼 정도다”라고 웃어 보였다. 또 “낯부끄러워서 표현을 잘 못하겠는 거다”라고 쑥스러움을 표했다.그는 ‘내가 보는 나’ 항목에는 녹으면서 웃는 이모지를 골랐다. 자신은 너무 좋을 때 해당 이모지를 자주 사용한다고. 이에 제작진은 “타인이 보는 본인의 이미지와 스스로 생각하는 이미지가 비슷한 것 같다”고 이야기하자 고개를 끄덕이며 동의하는 모습.앞서 김소현은 JTBC 드라마 ‘굿보이’에서 배우 박보검과 함께 호흡을 맞추고 있는 상황. 그는 해당 드라마의 홍일점이기도 하다. 이에 제작진은 “드라마 ‘굿보이’ 내 홍일점, 배우들과의 싱크로율은 어떻게 되냐”고 궁금증을 드러냈다,김소현은 “홍일점의 역할을 전혀 하지 못하고 있다”며 “촬영장에서 다들 저를 ‘할머니’라고 부르더라”고 회상했다. 그는 “지쳐 보인다는 이야기도 자주 듣는다”며 “하지만 늘 관망하는 자세로 (현장 분위기를) 흐뭇하게 바라보고 있는 것뿐이다”라고 강조했다.한편, 김소현이 출연하는 JTBC 드라마 ‘굿보이’는 특채로 경찰이 된 전직 메달리스트들이 메달 대신 경찰 신분증을 목에 걸고, 비양심과 반칙이 판치는 세상에 맞서 싸우는 코믹 액션 청춘 수사극이다.박가연 온라인 뉴스 기자 gpy19@segye.com[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

배우 김소현이 자신의 실제 성격과 이미지에 대해 해명했다. 지난 2일, 유튜브 채널 ‘엘르 코리아_ELLE KOREA’에는 ‘이게 진짜 힙 6천명 팔로잉하는 김소현과 맞팔하는 법’이라는 제목의 영상이 게재됐다. 공개된 영상에서는 배우 김소현이 게스트로 출연해 다양한 이야기를 털어놨다.

“혹시 의욕이 없어?”...김소현, 데뷔 16년 만에 밝힌 실제 성격

<div><img src="https://www.koreadaily.com/data/photo/202506/05/fab3c203-ee4c-4419-bbb7-7832423dc7a2.jpg" />설치미술가 올라퍼 엘리아슨이라는 이름을 처음 들은 건 한미여성회(KAWA) 미술사 수업 시간이었다. 감각과 공간, 움직임을 다루는 그의 예술 세계는 처음부터 강한 인상을 주었다. 작년부터 LA현대미술관(MOCA)에서 그의 전시가 열리고 있다는 걸 알게 되었고, 지난 메모리얼 데이 연휴 드디어 전시장으로 향했다. 그러나 처음부터 길을 잘못 들었다. MOCA라고 하기에 브로드 미술관 옆에 있는 곳인 줄 알고 네비게이션도 없이 당당히 가서, “엘리야슨 예약했습니다” 하고 QR 코드를 내미니 직원이 웃으며 “그 전시는 게펜 컨템포러리(MOCA의 별관)에서 열려요”라고 했다. 결국 다시 차를 몰았고 주차비만 두 번 들었다. 도시 한복판에서 길을 헤매는 그 시간조차 왠지 예술처럼 느껴졌다. 미술도 인생도, 모든 공간이 늘 우리가 예상한 자리에 놓여 있는 것은 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 두 번째 전시장, 게펜 컨템포러리에 들어서자마자 알 수 있었다. 전시 제목 ‘OPEN’은 단지 문이 열렸다는 뜻이 아니었다. 이곳은 감각과 시선, 생각을 ‘열어주는’ 공간이었다. 엘리아슨은 묻는다. “나는 지금 느림에, 타인의 시선에, 나 자신에게 솔직한가?” 그 질문 앞에서 마음의 문이 하나 열리는 경험을 했다. 빛과 그림자, 색과 공간이 끊임없이 변하는 전시 안에서 나는 멈춰 선 채 작품의 일부가 되었다. 무용수처럼. 나는 미술관에서 종종 그림 앞에서 춤을 춘다. 누구에게 보이기 위한 동작이 아니라, 색과 선의 리듬에 몸이 자연스레 반응하는 것이다. 발레는 나만의 감상 방식이다. 엘리아슨의 작품 앞에서는 그것이 결코 이상한 일이 아니라, 예술에 닿는 정당한 방식임을 느꼈다. “괜찮아, 네가 하고 싶은 대로 해봐.” 그가 말하는 듯했다. 전시가 더욱 특별했던 이유는 따로 있다. 지난 3월, 한국 리움미술관에서 우연히 본 구석진 계단에 구조물이 사실 엘리아슨의 작품이라는 걸 나중에 미술사 수업을 통해 알게 되었다. 그 감동이 이제는 이름과 의미를 가진 예술로 되살아났다는 사실. 알지 못한 채 느꼈던 감정이, 이해를 통해 더 깊어지는 것. 그것이야말로 예술의 힘이 아닐까하고 생각해 본다. 무엇보다 엘리야슨은 청소년 시절 브레이크댄스를 추던 무용수였다. 그의 작품에는 몸과 공간, 움직임의 감각이 살아 있다. 퍼포먼스와 빙하를 활용한 작업을 보면, 자연과 빛, 몸의 관계를 예술로 풀어내는 그의 철학이 느껴진다. 그는 말한다. “내가 예술이라고 생각하는 것이 곧 예술이다.” 그 말은 무용수인 나에게도 깊이와 닿았다. 내 춤도 그렇다. 무대 위에서의 움직임은 생각과 감정이 흘러나오는 하나의 형식이다. 나의 존재가 몸을 통해 표현될 때, 그것은 예술이 된다. 오늘 나는 ‘빛의 춤’을 보았다. 그리고 그 안에서 내 춤, 내 삶, 내 예술을 다시 돌아보게 되었다. 무엇보다 감사한 건, 내 곁에서 늘 사진과 영상을 찍어주는 남편이라는 조용한 동행자가 있다는 것. 예술의 길이 외롭지 않은 건 그 따뜻한 동반자 덕분이다. 나는 진발레스쿨의 ‘발사모(발레를 사랑하는 사람들의 모임)’ 회원들에게 늘 미술사 수업을 권한다. 그림을 통해 세상을 다르게 보고, 춤을 통해 자신을 새롭게 발견하는 것-미술은 감각을 일깨우고, 무용은 그 감각을 몸으로 피워내는 예술이다. 그 두 세계가 만나는 지점에서, 우리는 삶을 더 풍요롭고 빛나게 가꿔 나간다. 누군가는 새롭게 눈을 뜨고, 누군가는 잊었던 날개를 되찾는다.그렇게 우리의 일상에도 예술의 기적은 조용히 깃든다. 진 최 / 한미무용연합회회장 진 발레스쿨 원장 </div>

설치미술가 올라퍼 엘리아슨이라는 이름을 처음 들은 건 한미여성회(KAWA) 미술사 수업 시간이었다. 감각과 공간, 움직임을 다루는 그의 예술 세계는 처음부터 강한 인상을 주었다. 작년부터 LA현대미술관(MOCA)에서 그의 전시가 열리고 있다는 걸 알게 되었고, 지난 메모리얼 데이 연휴 드디어 전시장으로 향했다.

[이 아침에] 열림의 미학, 빛의 춤

-나의 소년에게(헤겔의 휴일) 2008년 조선일보 신춘문예에 당선했으니 등단 17년을 헤아리는데도 김남규는 젊은 시인이다. 무심코 보면 자유시를 읽은 건지, 시조를 읽은 건지 구분하지 못한다. 그만큼 그의 시 세계는 분방하며, 형식도 자유롭다. 시조 리듬의 경계를 아슬아슬하게 넘나들고 있는 것이다. 그러나 그는 “만약 이 세상 모든 사람이 시조를 쓰지 않더라도, 나 혼자 시조를 쓰고 있다면, 시조는 살아 있는 것”이라고 결기를 세운다. 제목에서 말하듯 ‘꽃의 요일’과도 같은 우리 전통 시 시조의 미래라고 하겠다.

(280) 화요일(花曜日)

관련 뉴스