<div>[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 인류의 역사상 사대 성인을 이야기하면 예수ㆍ석가ㆍ공자ㆍ소크라테스를 꼽습니다.모두 인류의 사상에 큰 획을 그은 위대한 사람들이지요.성(聖)은 성스러울 성자입니다.그 글자를 파자하면 ‘耳 + 口 + 王’이 나오지요.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250310/art_17409609818652_d0db31.jpg" /></figure>순서가 중요합니다. 귀가 먼저 나오고 입이 나중에 나옵니다.곧 남의 이야기를 충분히 경청하고 난 이후에 말한다는 의미가 됩니다.다시 말하면 성인은 남의 이야기를 잘 들어주는 사람을 의미하는 것입니다.성(聖)은 인간이 도달할 수 있는 최고의 경지를 말합니다.음악의 으뜸 경지를 악성(樂聖)이라 하고시인의 으뜸 경지에 오른 사람을 시성(詩聖)이라고 하며바둑의 으뜸 경지에 오른 사람을 기성(棋聖)이라고 합니다.또한 술을 잘 마시는 사람을 주성(酒聖)이라고 하는데이는 술과 함께 유유자적하며 성인의 경지에 오른 사람이라고 할 수 있습니다.물론 저는 술을 많이 먹어보기도 했지만어지럽고 실수를 연발할 뿐, 성인의 경지에는 근처에도 가보지 못했으니주성(酒聖)이란 말을 이해하지 못합니다.저는 대학원에서 상담을 전공하였습니다.그 많은 시간에 가장 많이 들었던 단어는 경청(傾聽)이었지요.경청 하나만 잘해도 훌륭한 상담가가 될 수 있다는 말씀이 오래도록 남았습니다.남의 이야기를 잘 듣고 깊이 이해하려면 많은 지혜와 체험과 사색이 필요합니다.곧 들을 줄 아는 귀를 갖고 있어야 들린다는 것이지요.공감 능력이 뛰어난 사람이 주변에 친구가 많은 까닭입니다.하여튼 입을 열기 전에 귀를 열어야 합니다.한 시간 회의에 혼자 59분을 말하는 사람은 지도자가 될 수 없습니다.귀가 둘이요 입이 하나인 까닭은 많이 듣고 적게 말하라는 신의 섭리일 겁니다.</div>

<div>이동환의 경기도 파주 작업실 창문엔 ‘탄핵이 답이다’를 새긴 목판화 작품 하나가 걸려 있다. 이 글 가운데 놓인 건 뱀 한 마리다. 윤석열과 김건희가 앙투안 드 생텍쥐페리의 <어린 왕자>의 유명한 이미지 중 하나인 ‘코끼리를 삼킨 보아뱀’을 차용한 뱀 배 속에 들어 있다. 뱀 아래위 글귀는 “사악한 것들 다 삼켜버려!”다.이동환은 두 목판화 작품을 을사년 연하장으로 지인들에게 보냈다고 한다. 수년 전 크리스마스 때 강경구(전 가천대 교수)에게 카드를 보냈는데 목판화 작품을 답장으로 받았다. “어, 목판화가 이런 거구나” 하고 단순하면서도 강렬하고 묵직한 목판화의 매력을 새삼 느꼈다. 이동환은 이듬해부터 자기도 신년이면 지인들에게 목판화 작품을 만들어 보냈다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.671907039ac6485792a8258c7c719c60_P1.webp" /></figure>이동환은 한국화 작가다. 이때까지도 목판화 작업을 본격적으로 할 생각은 없었다. 책 한 권 다시 읽은 게 ‘판화가’를 겸하는 계기가 됐다. “세월호 참사 이후 오랫동안 책을 제대로 못 읽었어요. 예전에 대략 읽고 말았는데, 우연히 책꽂이에서 이 책을 보고는 정독했어요.” 장준하의 <돌베개>다. “역사적인 의의가 어쩌고 하는 내용이 아니었어요. 끌려가고, 얼어 죽을 뻔하고, 항의하고 투쟁한 장준하 선생 경험이 1인칭 시점으로 고스란히 녹아 감동했지요.”책 읽을 때마다 떠오른 이미지 30점을 우선 목판화로 만들어 볼까 했다고 한다. 책 중간중간 그린 스케치를 바탕으로 작업을 시작했다. 결과물은 130판이다. 2018년 <칼로 새긴 장준하>에 실었다. ‘칼로 새긴 장준화’와 ‘가슴에 품은 돌베개’ 제목의 전시회도 여러 차례 열었다. 하나의 주제나 인물을 두고 긴 호흡으로 이야기를 풀어가는 작가는 드물다는 점에서 미술계 안팎에서 좋은 평가를 받았다. “소 뒷걸음치다가 쥐 잡은 것 같았다. 멋진 일을 해냈구나 하는 생각은 들었다”고 한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.459495995a9d49ec9f65b962e438dc33_P2.webp" /></figure>선후배들이 목판화 작업을 해나가길 바랐다고 한다. 장준하 다음에도 독립운동가를 하려 한 건 아니다. 독립운동가를 포함해 노동운동가, 종교인, 민주화 투사 등 근현대사 여러 인물 자료를 뒤졌다. 이회영 관련 자료들도 살폈다. &lt;돌베개&gt; 같은 ‘개인 체험과 서술’이 없어 큰 감동은 못 느꼈다고 한다. 이회영 기념관을 찾았다가 학예사가 건네준 낡은 복사본 책을 읽고는 다음 주제를 결정했다. 독립운동가이자 이회영의 부인 이은숙이 1966년 쓴 자서전 &lt;서간도 시종기&gt;다. 김규식, 신채호, 이상룡, 이동녕 등 200명의 독립운동가가 등장한다. 1910년부터 1932년 이회영 순국, 1945년 광복 전후, 한국전쟁 이야기도 들어 있다. 이동환은 “이은숙의 체험을 담은 책이라 와닿았다. 속살 깊은 이야기를 표현하고 싶었다”고 했다. 이은숙과 이회영을 서사 중심에 넣기로 하고 작업에 들어갔다.첫 작품은 이은숙의 모습을 담은 목판화다. ‘칼로 새긴 독립전쟁’ 첫판이다. 2019년 5월 페이스북(https://www.facebook.com/donghwan.lee.54379?locale=ko_KR)에 공개했다. 그 뒤로도 최근까지 매주 한 편 가량을 올린다. 올해 삼일절 게시한 ‘백 예순 번째 판’은 ‘이회영의 죽음’이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.a44ac3a712c644668c3cbcdd6debd4e3_P1.webp" /></figure>“역사 속 주요 사건이나 위인이 어느 순간 뚝 떨어져 존재하는 게 아니라 인물 간, 사건 간, 인물과 사건 간 원인, 과정, 결과가 이어지는 걸 확인했습니다. 시간의 흐름 속에서 사람과 사건이 상호 관계를 맺고 영향을 끼치며 역사를 이룬다는 걸 목판화 작업을 하며 배웠습니다.” ‘을밀대 고공 농성’의 항일노동운동가 강주룡을 ‘칼로 새긴’ 이유도 여성노동자들의 동맹파업과 항일민족운동이 연결되기 때문이다. 그는 1929년 원산 총파업 등 여러 노동운동 장면도 재현했다.이동환은 이 작업을 하면서 덜 알려진 독립운동가들에게 주목했다. “사람들은 김구, 안중근, 윤봉길 이런 분들 위주로 독립운동을 들여다보죠. 목숨 걸고 독립운동했는데, 흔적도 없이 존재가 사라지는 예도 있더라고요. 이런 분들을 더 발굴해야 하고, 저도 그림으로 더 알려야 한다는 생각도 했어요.”이회영의 순국 이후부터 광복 전후 시기까지 담으려 한다. 광복절 즈음 전시회 개최 등도 검토 중이다. ‘칼로 새긴 독립전쟁’ 다음 작업도 정해뒀다. 목판화 작업은 일제 강점기 전후 러시아로 간 고려인 이야기를 담은 ‘칼로 새긴 고려인’이다. 러시아 현장 답사도 하려 한다.미술평론가 김종길은 이동환의 목판화 작업을 높게 평가한다. “오윤에서 발원한 목판화의 민중성, 신화성, 해학성이 이동환의 역사성과 만나 뜨거운 ‘불숨’의 칼맛을 피워낸다. 그가 십수 년째 새기고 있는 근현대를 관통하는 ‘독립정신’에서 중요한 새김의 주제는 ‘정신’이다. 인물도 인물이지만, 구름무늬를 비롯해 불꽃, 회오리, 바람결, 빛 알갱이 등 살아있는 산알(生靈, 생령)의 표현은 대단하다. 두텁고 무뚝뚝한 칼맛이 만들어내는 이러한 목판화의 ‘정신’은 황홀하다”고 평했다.이동환은 ‘칼로 새긴 장준화’ 이후 목판화 작업에 집중하면서도 한국화 작업도 병행했다. 외환위기, 박근혜 탄핵, 세월호 참사 등을 다룬 한국화 작업을 해왔다. 2020년대 초 발표한 ‘고래 뱃속’ 연작은 각종 플라스틱 폐기물과 그물 때문에 죽은 고래를 매개로 부패한 한국 사회, 그곳에서 갈 곳 잃은 현대인을 표현했다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.c98e181b557747959f9df6a7647f8851_P1.webp" /></figure>사회성 짙은 작품을 두고 이동환은 “사회적인 트라우마를 겪으면 그게 자연스럽게 그림으로 들어온다. 나만의 비판 의식을 집어넣는 정도”라고 했다.최근 작업 중인 건 ‘미치광이 연작’이다. 윤석열을 주제로 한 작품을 최근 완성했다. 이동환은 “윤석열은 ‘시대가 만든 괴물’이다. 광기 같은 걸 표현하려 화면 앞에서 붓을 집어 던지듯 붓질했다”고 말한다. 윤석열에 한정된 작품은 아니다. ‘미치광이 연작’에 자아 성찰과 반성도 담으려 한다. “흔한 말로 저도 꼭지가 돌 듯 이성을 잃고 사람들한테 상처를 주곤 한다. 누가 옆에서 보면 ‘저 미친놈’ 하고 지적받을 수 있다. 지난 가을쯤 불현듯 나도 괴물이 돼 가고 있지 않나 하고 생각했다”고 말했다.‘시장미술’ 중심의 현 한국의 ‘미술시장’에서 돈 안 되는 작업들이다. 책 한 권 분량의 ‘칼로 새긴 독립전쟁’ 전 작품 고화질 이미지와 글을 페이스북에도 올려뒀다. 돈보다는 공유를 중요시한다. “하고 싶은 대로 작업하는 게 제 미술 활동의 목적이다. 타인의 취향이나 미술시장에 맞춰 살고 싶지는 않다”고 했다.</div>

이동환의 경기도 파주 작업실 창문엔 ‘탄핵이 답이다’를 새긴 목판화 작품 하나가 걸려 있다. 이 글 가운데 놓인 건 뱀 한 마리다. 윤석열과 김건희가 앙투안 드 생텍쥐페리의 <어린 왕자>의 유명한 이미지 중 하나인 ‘코끼리를 삼킨 보아뱀’을 차용한 뱀 배 속에 들어 있다. 뱀 아래위 글귀는 “사악한 것들 다 삼켜버려!”다.

이은숙과 강주룡, 원산 총파업까지···칼로 새긴 독립전쟁

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202503/04/c18cfb31-25c8-41d0-8c37-4452d708030f.jpg" />누구에게나 미련 없이 세상을 떠나야 하는 그 날이 올 것이다. 차례대로는 아니라 해도, 그 아무도 예외일 수는 없다. 그런 생각이 들 때마다 가깝던 의사 한 분이 떠오른다. 나는 그를 늘 약자의 아픔을 돌본 휴머니스트 의사로 기억한다. 참 꾸밈없고 솔직한 분이셨다. “이 산, 저 산~” 하며 창을 부를라치면 세상이 쩡쩡 울리는 목소리를 지녔었다. 오래전 나는 의사 선생 부부와 젊은 신부님 한 분과 함께 넷이 안나푸르나 등반을 했다. 한 이십 년은 된 것 같다.모두 나만의 통증 지닌 채 살아시대의 통증도 스치는 바람이길그 모든 미움이 착각일지도 몰라<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202503/04/df9f5ffb-0197-40ff-b060-a1f213a8b0bf.jpg" /></figure>하루에 여섯 시간은 산에 오르고, 해가 지면 산속의 숙소에 짐을 풀고 닭 한 마리에 마늘을 넣고 푹푹 끓여달라 부탁했다. 그곳 음식이 입에 맞지 않았던 우리에게 백숙은 최고의 음식이었다. 술을 좋아하는 의사 선생과 신부님, 그리고 한잔 만 마셔도 얼굴이 빨개지면서도 술을 즐기는 나, 우리는 여행 내내 마셨다. 술이 좀 들어가면 농담처럼 의사 선생은 말씀하셨다.“나이 들어 만일 우리 화가님 많이 아프면, 그리고 화가님 어머님도 아프지 않게 보내 드릴게요.” 엉뚱하게도 그때 그 말이 내게 참 따뜻하게 들렸다. 술을 좋아하던 젊은 신부님은 말도 안 된다는 표정으로 술만 마셨다. 성모 마리아의 은총을 받으며, 우리는 매일 취해 잠들었다가 새벽이면 날개를 달고 산에 올랐다. 스페인의 산티아고 순례길을 걸으러 가신다는 소식을 들은 지 얼마 안 되어 돌아가셨다는 소식을 들은 지도 십 년은 된 것 같다. 세월은 거짓말처럼 사라지고, 아무도 예외일 수 없이 살아있는 사람들은 나이를 먹었다. 그분이 돌아가셨다는 소식을 들었을 때 나는 생의 소중한 아군을 잃어버린 듯 허전한 기분이 들었다.요즘 안락사를 주제로 한 영화를 보면서 오랜만에 그 의사 선생님이 떠올랐다. 목디스크 수술을 한 지 삼 십여 년이 흘러 후유증으로 만성 통증을 앓는 어머니를 위해 나는 한 달에 한 번 병원에 통증 패치를 받으러 다닌다. 다시 수술하긴 아흔다섯은 너무 많은 나이다. 한동안 병원에서 규제가 돼 그전처럼 패치를 충분히 받을 수가 없었다. 너무 고통스러운 어머니를 위해 도움이 된 건 친한 후배가 준, 암 투병하다 돌아가신 아버지가 남기신 통증 패치였다. 오래전의 약효가 거의 사라지지 않고 남아있었다는 게 신기했다. 얼마 후 규제가 풀려 어머니는 아주 영리하게 통증을 다스리며 살고 계신다. 통증에도 불구하고 그 빛나는 총기를 볼 때마다 내게 그 유전자가 함께 하길 빌어본다.꼭 몸이 아니라 해도 우리는 모두 자신만의 통증을 다스리며 살아간다. 우리 모두는 다 이어져 있고, 세상은 온통 통증 덩어리다. 우크라이나에서 죽어가는 젊은 북한 병사들을 생각한다. 많은 사람의 낯익은 인용이 아니더라도, 나는 겨울이 끝나가는 지점이면 스물한 살 나이로 독립운동에 참여해, 해방되기 한 해 전 사십 세의 젊은 나이로 베이징의 혹독한 겨울 감옥에서 생을 마친 이육사의 시 ‘절정’의 이 구절을 떠올린다. 생의 통증의 절정, “겨울은 강철로 된 무지갠가 보다.” 이보다 절실한 절망과 희망의 표현이 있을 것인가?텔레비전에서, 혹독한 훈련을 받으며 몇 년 동안 어머니 얼굴도 보지 못한 아들이 자신이 전쟁에 나갔는지 모르고 있을 어머니를 그리워하는 북한군 포로들의 통증을 본다. 고통의 절정에 있는 사람들에게도 봄은 온다. 봄이 온다고 해서 겨울이 간 것도 아니다. 이어폰을 끼고 무언가를 들으며 세상 길을 걷는 게 취미인 나는 걸핏하면 이어폰을 잃어버린다. 오래 사용하면 청각에 문제가 생길 수 있다는 말을 들은 지 오래라 이번엔 귀속에 꽂지 않고 귀에 거는 골전도 이어폰을 주문했다. 음악을 들으며 뛰거나 수영할 수도 있는 신기한 물건이다. 밤 열한 시에 주문했는데 아침에 문밖에 와있다. 여기가 천국이 아니면 어디란 말인가?불치병을 앓는 젊은 지인이나 나이 드신 친척들이 병원에서 고통스럽게 돌아가시는 걸 볼 때마다, 나는 천국이란 아프지 않고 죽을 수 있는 곳이라는 생각을 한다. 정말 그런 내일이 올지도 모른다. 우리 모두는 이 짧은 생을 여행하는 관광객이다. 세상 구경을 하며 걸어가는데 난데없는 전화 소리가 무뢰한 총성으로 느껴지는 시대, 지금 이 시대의 통증은 80년 전 시인의 통증에 비하면 이 또한 지나갈 바람일 것이니.우리는 오늘도 편을 갈라 누군가를 미워하거나 사랑한다. 그 옛날 쇼펜하우어는 이렇게 말했다. “우리는 타인을 미워함으로써 자기 자신을 보호한다.” 어쩌면 그 모든 미움이 착각일지 모름에도 불구하고. 봄이 오는 길목에서, 시인의 그 ‘강철 무지개’가 내 머릿속을 영 떠나지 않는 것이다.황주리 화가</div>

누구에게나 미련 없이 세상을 떠나야 하는 그 날이 올 것이다. 차례대로는 아니라 해도, 그 아무도 예외일 수는 없다. 그런 생각이 들 때마다 가깝던 의사 한 분이 떠오른다. 나는 그를 늘 약자의 아픔을 돌본 휴머니스트 의사로 기억한다. 참 꾸밈없고 솔직한 분이셨다. “이 산, 저 산~” 하며 창을 부를라치면 세상이 쩡쩡 울리는 목소리를 지녔었다. 오래전 나는 의사 선생 부부와 젊은 신부님 한 분과 함께 넷이 안나푸르나 등반을 했다. 한 이십 년은 된 것 같다.

내 인생의 강철 무지개

<div>[우리문화신문=우지원 기자] 현판은 참 매력적인 소재다.건축물의 이름을 써 놓는 현판에는 건축물의 주인이나 당대 사람들이 지향했던 이상향과 가치관이 응축되어 있다. 그들이 지향한 정신세계를 엿볼 수 있는 창도 되거니와, 글씨도 훌륭하여 예술 작품으로도 손색이 없다.한문학 전공자인 박진형이 쓴 이 책, 《멈추면 보이는 한 줄의 역사, 현판》은 역사적으로 의미 있는 현판 15개를 역사적 이야기를 곁들여 풀어낸 책이다. 지은이가 전국을 돌아다니며 이야기를 모으고, 한문으로 된 많은 문헌을 해석하여 풍부한 설명을 곁들였다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250310/art_17409555630643_7722d1.jpg" /></figure>책에 소개된 현판은 서원에 임금이 써서 내린 어필 현판부터 한옥으로 된 성당에 걸린 현판, 송시열과 같은 대학자가 쓴 현판, 종갓집에 걸린 현판 등 종류가 무척 다양하다. 그 가운데 가장 눈길을 끄는 현판 두 개는 순천 선암사에 걸린 ‘대복전(大福田)’ 현판과 남양주 봉선사에 있는 대웅전 첫 한글 현판, ‘큰법당’이다.전남 순천의 선암사에 있는 ‘대복전(大福田)’ 현판은 순조가 직접 쓴 것이다. 순조의 탄생은 무척 특별했다. 정조가 문효세자를 병으로 잃고 후사를 근심하다가, 특별히 절에 세자 탄생 기도를 부탁해 천신만고 끝에 얻은 아들이기 때문이다.(p.120)이러한 정성에도 왕자를 낳지 못하자 정조는 다시 1788년에 함흥의 석왕사와 순천의 선암사에 관리를 보내 세자 탄생의 기도를 부탁하였다. 부탁을 받은 선암사의 고승 눌암 스님은 원통전에서, 해붕 스님은 대각암에서 각각 100일 기도를 하였다. 얼마나 정성으로 기도를 했던지 기도가 하늘에 닿아 이듬해 1790년(정조 14년)에 후궁 수빈 박씨가 순조 임금을 낳았다. …(줄임)… 그리고 다음 임금인 순조는 1801년 자신의 출생에 대한 이야기를 듣게 된다. 순조는 고마운 마음에 직접 “큰 복을 준 밭”이라는 뜻으로 금자(金字)로 ‘大福田(대복전)’이라 써서 현판으로 만들고 선암사에 내려보내게 했다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250310/art_17409692949649_7767ab.jpg" /></figure>이런 사연을 담은 ‘대복전’ 현판은, 한 나라의 임금이 자신의 출생에 고마움을 표시하기 위해 쓴 유일한 현판이다. 해서체를 써서 글씨에 힘이 느껴지고, 왕실의 적통을 지키게 해준 데 대한 진심 어린 고마움이 느껴진다. 순조는 ‘대복전’ 현판 말고도 ‘천(天)’과 ‘인(人)’이라 쓴 현판도 내려줬는데, 지금은 원통전 법당 안 정면에 대복전 현판이 걸려있고 ‘천’과 ‘인’ 현판은 선암사 성보박물관에 소장되어 있다.한편, 경기도 남양주시에 있는 봉선사는 한글 현판이 많은 절로 유명하다. 들머리에 있는 일주문에서부터 ‘운악산 봉선사’라고 두 줄 세로로 쓰여 있고, 대웅전에도 ‘큰법당’이라고 쓰인 현판이 걸려 있다. 큰법당 기둥의 주련(柱聯)도 한자가 아니라 한글이다.한자 현판보다 훨씬 정감 있고 운치도 있다. 지은이는 지금부터라도 순우리말 한글 현판을 대중화하면 어색하지도 않고 오히려 친숙해서 좋을 것이라 말한다. 이 ‘큰법당’ 현판은 1970년 주지 스님인 운허 스님이 대웅전을 중건하면서 서예가 운봉 금인석 선생에게 부탁하여 썼다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250310/art_17409700326917_29d32f.jpg" /></figure>운허 스님은 일제강점기 항일독립운동에 투신했고, 광복 이후에는 불교 경전을 한글로 뒤치는 일에 매진했다. 이런 불교 대중화 노력의 하나로 봉선사의 중심 건물인 대웅전의 현판을 한글로 썼다. 우리나라 절 법당 가운데 첫 한글 현판이니, 의미가 상당히 크다고 할 수 있다.항상 절에 갈 때마다 한자로 적힌 현판을 보면서 무슨 뜻인지 몰라 어려웠던 기억이 많은데, 이렇듯 한글 현판을 달면 보는 이가 쉽게 뜻을 이해할 수 있으니 참 좋은 것 같다. 봉선사처럼 한글 현판을 거는 절이 더 많아지는 것도 한글 사랑에 이바지하는 길일 것이다.이 책에 소개된 현판을 자세히 보다 보면 고전에 대한 식견도 부쩍 넓어지는 느낌이 든다. 현판에 쓰인 글자는 대부분 고전의 시구에서 빌린 것이기 때문이다. 현판 안에 세계관이 담겨 있고 당대의 교양과 문화가 집약되어 있어 차분히 음미할수록 흥미롭다.지은이는 ‘이야기가 있고, 가치가 있는 현판의 기록을 더이상 잊히지 않게 하는 것이 그 현판이 가지고 있는 시대정신에 대한 최소한의 도리’라 말한다. 지은이의 설명을 따라가다 보면 현판 하나하나가 하나의 큰 세계로 다가온다. 현판에 다양한 이야기를 수집하고 엮은 지은이의 정성이 느껴지는 좋은 책이다.</div>

현판은 참 매력적인 소재다. 건축물의 이름을 써 놓는 현판에는 건축물의 주인이나 당대 사람들이 지향했던 이상향과 가치관이 응축되어 있다. 그들이 지향한 정신세계를 엿볼 수 있는 창도 되거니와, 글씨도 훌륭하여 예술 작품으로도 손색이 없다.

절 법당 첫 한글 현판, 봉선사 ‘큰법당’

<div><figure><img src="https://stock.mk.co.kr/photos/20250302/AKR20250302021300505_02_i_P4.jpg" /></figure>(서울=연합뉴스) 이충원 기자 = 1970∼1980년대 초등학생들이 가장 갖고 싶어했던 선망의 대상 '프라모델'(플라스틱 모델)을 만든 김순환 아카데미과학 회장이 지난 1일 오후 8시께 서울 강남 자택에서 노환으로 세상을 떠났다고 유족이 2일 전했다.향년 만 90세.서울에서 태어난 고인은 서울사범학교를 졸업하고 공립 초등학교 교사로 일했다.미군 부대에서 흘러나온 플라스틱 모형 만들기가 취미였던 고인은 1969년 9월1일 교직 생활을 그만두고 서울 돈암동 집 마당에 회사를 차렸다.나중에 자본금 500만원으로 법인 등록을 하고 '아카데미과학교재사'(이후 '아카데미과학')라는 이름을 붙였다.2012년 조선일보 인터뷰에서 회사명을 '아카데미과학'이라고 한 이유를 "오래전부터 창업을 하면 아카데미란 단어를 써야겠다고 생각했어요.뭔가 교육적인 것을 해야겠다는 뜻이었죠.이것을 정교하게 만드는 것도 하나의 과학이라는 의미로 '과학'이란 단어를 붙인 거죠."라고 설명했다.처음엔 외국 만화책을 보고 잠수함, 탱크, 배 같은 걸 만들다가 나중에는 설계도나 정밀 촬영한 사진을 바탕으로 설계를 시작했다.<img src="https://stock.mk.co.kr/photos/20250302/AKR20250302021300505_03_i_P4.jpg" />1970∼1980년대 한국 초등학생들의 마음을 홀린 대표적인 상품으로 떠올랐다.최고 히트상품은 '타이타닉'으로 50만개 이상 팔았다고 회고한 적이 있다.1980년대 프라모델 회사가 100곳이 넘을 만큼 경쟁이 치열했을 당시 아카데미과학은 실물과 얼마나 비슷한가를 두고 품질 향상에 몰두했다.2대 김순철, 3대 구제환 사장을 거쳐 아들인 김명관(55)씨가 회사를 운영하고 있다.본사는 서울 삼선교를 거쳐 경기도 의정부시에 자리 잡았다.내수 위주였던 시장에서 수출로 눈을 돌리고 어린이용 장난감이 아니라 성인들의 취미 산업으로 탈바꿈해왔다.아카데미과학은 2010년 지식경제부로부터 '세계 일류상품 생산기업'으로 선정됐고, 독일 뉘른베르크에서 매년 열리는 국제 완구 쇼에서 1990년 이후 매년 '올해의 모형상'을 받기도 했다.유족은 부인 채수경씨와 1남2녀(김혜정·김수정·김명관) 등이 있다.빈소는 서울아산병원 장례식장 22호실, 발인 4일 오전 7시, 장지 분당추모공원 휴.☎ 02-3010-2000 chungwon@yna.co.kr ※ 부고 게재 문의는 팩스 02-398-3111, 전화 02-398-3000, 카톡 okjebo, 이메일 jebo@yna.co.kr(확인용 유족 연락처 필수)(끝) </div>

(서울=연합뉴스) 이충원 기자 = 1970∼1980년대 초등학생들이 가장 갖고 싶어했던 선망의 대상 '프라모델'(플라스틱 모델)을 만든 김순환 아카데미과학 회장이 지난 1일 오후 8시께 서울 강남 자택에서 노환으로 세상을 떠났다고 유족이 2일 전했다.

'프라모델의 전설'…김순환 아카데미과학 회장 별세

<div>문창진 전 보건복지부 차관미대 진학 접고도 그림 포기 안 해공직시절 세계적 권위 상 큰 주목각종 전시회에 재능기부도 앞장서시인 등단 첫해 한용운 신인문학상“후배들에게 인생 2막 창작 강추”“인생은 모래시계와 같다는 말이 있습니다. 시간이 가면서 모래가 다 빠져나갑니다. 그러나 아래쪽 유리 속에는 모래가 쌓여 있어요. 제1막이 끝나면 제2막이 기다리고 있어요. 공직자 생활을 하던 시절 시간에 쫓겨 엄두를 못 냈던 창작을 마음껏 할 수 있습니다. 시인으로 화가로 불리는 인생 후반기가 행복하네요.” 지난달 26일 기자와 만난 문창진(72) 전 보건복지부 차관은 평범한 예술인으로 사는 인생 2막에 더없는 보람과 즐거움이 있다고 했다. 문 전 차관은 노무현정부에서 식품의약품안전청장과 보건복지부 차관으로 일했다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/03/02/20250302507414.jpg" /></figure>당시 주요 현안이던 ‘어린이 먹거리 안전 방안’과 ‘저소득층 긴급지원 방안’ 등 보건복지정책 입안과 집행을 하느라 정신없이 바쁜 나날을 보내다 2008년 공직에서 물러났다. 그 후 꽤 세월이 흐른 요즘, 그는 보건행정 전문가가 아니라 시인이자 화가로 살고 있다. 정기적으로 시집을 내거나 그림 전시회를 하는 예술인이 된 그를 주변에서는 ‘문 차관’이나 ‘문 청장’이 아니라 ‘문 시인’이나 ‘문 화가’로 부른다.2022년 등단 첫해 한용운 신인문학상을 수상한 그는 지난해 말 시우(時友)들과 함께 도전적으로 한국 문단 첫 ‘삼행시집’을 펴냈다. 삼행시 하면 흔히 ‘백두산’, ‘청바지’ 등 술자리 건배사나 개그맨의 우스개 말장난으로 쓰이는 글놀이 정도로 여겨졌다. 시제의 초성에 맞춘 짧은 글로 문학적 향기를 담아내기가 쉽지 않아 삼행시를 짓는 문인들은 거의 없었다. 문 전 차관이 한 번도 시도되지 않은 삼행시집을 내 문단 안팎의 관심이 적지 않다. “그냥 시인으로 만족하는 게 아니라 무언가 새로운 것, 다른 것을 추구하고 싶어 삼행시에 도전했습니다.”‘세상만사’, ‘이모저모’란 제목으로 두 권의 디카시집도 낸 문 전 차관은 동네 문학단체에서 디카시 작성을 지도하고 있다.디카시는 디카(디지털카메라)와 시의 합성어로 디지털카메라나 스마트폰으로 찍은 사진과 짧은 시적 문장으로 표현한 현대적인 시의 형태다. 시만으로 표현할 수 없었던 감정이나 순간을 더 직관적으로 전달할 수 있어 주목받는 장르다. 그는 “디카시를 쓰면서 세상 만물이 친구가 됐다. 사물을 유심히 살피고 사색하는 습관도 생겼다”며 “황혼의 마음이 여유롭고 하루가 지루하지 않다”고 했다.그는 화가로서의 영역을 일찌감치 구축했다. 어린 시절 그림에 재능이 있어 미대에 진학하려 했으나, 부모의 반대로 포기하고 공직자의 길을 걸었다. 그래도 붓을 놓지는 않았다. 바쁜 공직생활 중에도 틈틈이 캔버스 앞에 앉았고, 1991년 공무원미술대전에 입상했다. 이후 입상자들의 모임인 ‘상록회’를 결성해 꾸준히 전시회를 열었다. 2013년에는 프랑스 파리 앙데팡당 살롱전에서 세계적 권위를 자랑하는 국제앙드레말로협회로부터 ‘올해의 작가상’을 받아 언론의 주목을 받기도 했다. 앙드레말로협회에서 한국인이 올해의 작가로 선정된 건 처음이었다. 전업 화가가 아닌 작가를 선정한 것도 이례적인 일이다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/03/02/20250302507485.jpg" /></figure>매년 수차례 전시회를 여는 문 전 차관이 화가로서 반드시 지키는 원칙이 있다. 돈 욕심을 내지 않는 것이다. 따라서 작품을 절대로 팔지 않고 기증한다. 그의 작품이 세계보건기구 제네바 대표부, 보건복지부, 식품의약품안전처, 건강증진개발원, 보건의료연구원 등 국내외 주요 기관 청사에 걸려 있는데 모두 기증한 것이다. 자기 그림들이 담긴 달력을 자비로 만들어 연말에 나눠주는 일도 6년째 하고 있다. 그는 이를 “즐거운 재능기부”라고 했다.요즘 퇴직 이후의 삶에 걱정이 많은 베이버부머 세대 공직자 후배들이 조언을 구하러 종종 찾아온다고 한 문 전 차관은 예술인으로 사는 인생 2막을 소개하며 조언을 건넨다고 했다. “자기가 좋아하는 일이나 취미를 미리 준비하고 본인의 행복감을 증진하거나 타인을 돕는 재능기부, 봉사활동도 적극적으로 하라고 권합니다. 나이가 들면 혼자 있는 시간이 많아질 수밖에 없어요. 혼자 몰입해 즐겁게 보낼 수 있는 게 창작활동인데, 그중 시와 그림이 대표적인 장르여서 ‘강력추천‘합니다.”(웃음)글·사진=박태해 선임기자 pth1228@segye.com [ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

“인생은 모래시계와 같다는 말이 있습니다. 시간이 가면서 모래가 다 빠져나갑니다. 그러나 아래쪽 유리 속에는 모래가 쌓여 있어요. 제1막이 끝나면 제2막이 기다리고 있어요. 공직자 생활을 하던 시절 시간에 쫓겨 엄두를 못 냈던 창작을 마음껏 할 수 있습니다. 시인으로 화가로 불리는 인생 후반기가 행복하네요.”

“공직 때 엄두 못 냈던 창작… 화가·시인의 삶 행복” [차 한잔 나누며]

<div>※소설, 영화, 연극, 뮤지컬, 웹툰 등 재미있는 이야기가 넘쳐나는 시대입니다. 그런데 이야기만 소비하기에는 뭔가 부족함을 느낄 때가 없던가요? 이야기 속에 숨어있는 다양한 경제적, 사회적 읽을거리가 더해진다면 훨씬 더 재밌을 지 모릅니다. ‘일타쌍피 스토리노믹스’는 이야기에 플러스 알파를 더하는 경향신문 칸업(KHANUP) 콘텐츠입니다. — <흐르는 강물처럼>과 퀴블러 로스의 슬픔 5단계한 문장이 소설 전체를 재배하는 작품이 있다. 한 컷이 영화 전체를 지배하는 작품도 있다. 투척한 낚싯줄이 하늘을 수 놓는 한 컷의 사진은 조건반사처럼 영화 <흐르는 강물처럼(A River Runs Through It)>을 떠올리게 한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.95c63f513d1349cbb240a5b24f5c445f_P1.webp" /></figure>로버트 레드포드가 메가폰을 잡은 영화 <흐르는 강물처럼>은 대자연을 배경으로 살아간 한 가정사를 통해 인생의 의미를 반추케 한다.1910년대 미국 몬태나주 미줄라의 송어가 많은 빅블랙풋 강가. 스코틀랜드 장로교 목사인 리버런드 맥클레인은 두 아들 노만, 폴과 플라이 낚시를 즐기고 있다. 미끼를 멀리 던져 송어를 낚는 플라이 낚시는 상당한 경험과 기술이 필요하다. 두 아들이 기억하는 아버지는 ‘목사이자 플라이 낚시꾼’이다.같은 배에서 나와 같은 환경에서 자라는 둘이지만 성격은 상반된다. 형 노만은 지적이고 진중하며 순종적이다. 반면 동생 폴은 자유분방하고 충동적이며 반항적이다. 마침내 노만은 동부의 명문대에 진학하고 폴은 고향에 남는다. 6년 뒤. 공부를 마친 노만이 고향에 돌아오자 폴은 기자가 돼 있다. 하지만 폴의 생활은 방만하다. 자기절제와 금욕적인 삶을 이어가는 아버지는 폴이 마뜩찮다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.3b411a3bc5d04b7c84ef988a7f795080_P1.webp" /></figure>형 노만은 마침내 시카고대 교수 제안을 받는다. 아버지 리버런드와 노만, 폴은 마지막 낚시를 떠난다. 폴은 자기만의 독특한 ‘쉐도우 캐스팅(그림자 투척)’으로 초대형 무지개 송어를 낚는다. 쉐도우 캐스팅은 미끼(플라이)를 공중에서 여러번 멈추거나 흔들어주는 것으로 마치 곤충이 날아다니는 것처럼 보이게 해서 물고기의 관심을 끌게 한다. 자유로운 영혼과 자연과의 조화. 언제나 엄격하고 칭찬을 자제하던 아버지는 마침내 폴을 “훌륭한 낚싯꾼”이라 부르며 인정한다.그러나 3부자의 화해도 잠시, 노만이 시카고로 떠나기 직전 폭행당해 뒷골목에 버려진 폴의 시신이 발견된다. 노만으로 부터 폴의 사망 소식을 전해들은 리버런드 부부는 말을 잇지 못한다. 충격을 받은 리버런드 부인은 쓰러질 듯 자신의 방이 있는 2층으로 향한다.아버지 리버런드가 말한다. “더 할말있니?” 노만이 말한다. “손뼈가 완전히 부러졌어요” “어느 손?” “오른손요”. 리버런드도 비틀거리며 2층으로 올라간다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.129a8802028b4815851483ecea54d2c3_P1.webp" /></figure>사랑하는 사람과의 이별은 쉽지 않다. 스위스 정신과 이사였던 엘리자베스 퀴블러 로스에 따르면 사람들은 5단계에 걸친 애도의 과정(Grief Process)을 거치게 된다.1단계는 부정(Denial)이다. 사랑하는 사람이 죽었다는 현실을 받아들이지 못하고 “이게 사실일리 없어”라고 생각하는 단계다. 그러다 시간이 지나면 부정은 2단계 분노(Anger)로 바뀐다. “왜 나에게 이런 일이!”라는 분노와 원망이 치솟는다. 자신, 타인 혹은 신이나 사회에 화를 내기도 한다.시간이 지나면 3단계 협상(Bargaining)으로 넘어간다. “만약 내가 그때 그렇게 했더라면 이런 일이 벌어지지 않았을까”라는 후회의 감정들이 밀려든다. 4단계는 우울(Depression)이 몰려온다. 현실을 받아들이는 순간 깊은 슬픔과 절망을 경험하는 것이다. 무기력하고 고립감도 느낀다.마지막 단계인 5단계에 이르러서야 현실을 수용(Acceptance)하게 된다. 상실을 인정하고 새로운 현실을 비로소 받아들이는 것이다.5단계는 반드시 순서대로 진행되지 않는다. 또 모든 사람들이 다 똑같은 단계를 거치지도 않는다. 퀴블로 로스는 이같은 애도 5단계 모델을 1969년 출간한 저서 <죽음과 죽어감>에서 처음 제시했다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.1aacabac80234381ba3c78c62fcac0e0_P1.webp" /></figure>둘째아들 폴을 잃은 리버런드 가정도 애도 5단계를 거친다. 경찰이 폴의 사망소식을 전했을 때 형 노만은 경찰에게 꼬치꼬치 캐묻지 않는다. 노만으로부터 폴의 사망소식을 전해들은 폴의 부모님도 비틀거리며 자리를 피할 뿐이다. 폴이 죽었다는 것을 가족들은 받아들일 수가 없는 ‘부정’의 단계다.‘시간이 지날 수록 아버지는 지푸라기라도 잡는 심정으로 내가 모든 것을 말했는지 묻고 또 물으셨다“폴의 죽음 이후 리버런드는 큰 아들 노만에게 폴의 죽음에 관해 혹은 빼먹은게 없는지 계속해서 묻는다. 폴의 죽음에 대한 분노를 애써 억누르며 그의 죽음에 혹시 자신이 원인이 된 것은 없는 지를 묻고 싶었던 것이다. 극한 분노 뒤에 찾아오는 협상의 단계로 볼 수 있다. 마침내 아버지는 폴을 “아름다운 아이였다”고 회고한다. 이후 리버런드는 큰아들 노만에게 폴에 대해 더는 묻지 않는다. 마침내 아들의 죽음을 수용한다.퀴블러 로스의 5단계 모델이 주목받는 것은 죽음 뿐 아니라 이별, 실직, 재난, 투자실패 등 다양한 상실에 대해 적용할 수 있기 때문이다. 주식이나 가상통화, 혹은 부동산에 이른바 ‘몰빵’투자를 했다가 자산가격이 폭락하면 투자자들은 “사실이 아닐꺼야”라며 부정한다. 그러다 가격폭락의 원인이나 해당 자산을 사도록한 대상에 대해 분노하고, “그때 사지 않았다면 어떻게 됐을까”라며 협상도 한다. 반토막난 자산을 확인하며 극심한 우울에 빠지다 마침내 이게 현실임을 받아들이게 된다.심리학적으로 볼때 이같은 5단계 애도모델은 큰 상실에 마주한 개인이 충격을 벗어나기 위한 보호기제로 해석될 수 있다. 예컨대 이같은 5단계 모델을 거치지 않는다면 개인은 큰 상실의 충격을 벗어나지 못하고 스스로를 파멸시킬 수도 있다는 것이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/03/03/news-p.v1.20250302.28e7197028c349dabb24b83b3c7dc568_P1.webp" /></figure>시간이 흐르고, 은퇴를 앞둔 리버런드 목사의 마지막 설교날. 그는 말한다. “우리는 살면서 어려움에 닥친 가족을 도우려 해도 돕지 못하는 경우가 있습니다. 우리가 도움을 주려고 해도 거절당하기도 합니다. 하지만 이해가 어려운 사람들을 그대로 받아들여야 합니다. 그리고 사랑해야 합니다. 완전히 이해할 수는 없어도, 완전히 사랑할 수는 있습니다”작은 개천들이 한 곳에서 만나 하나의 거대한 강이 되고, 그 강물이 도도히 흐르는 것처럼, 각양각색의 인생이 모여 큰 역사적 흐름이 되고, 그 물길대로 흘러가는 것은 아닐까. 흐르는 강물처럼 말이다.노만은 안다. 인생은 예술작품이 아니고, 영원히 계속될 수도 없다는 것을. 이제 사랑했지만 이해하지 못했던 사람들을 모두 떠나 보낸 한 노인이 블랙풋 강가에서 홀로 플라이낚시를 한다. 떨리는 손으로 미끼를 매단 그는 여전히 멋스런 자세로 낚싯줄을 투척한다. 그러면서 나직히 읊조린다. “그들은 내 마음 속에 있다”고.</div>

※소설, 영화, 연극, 뮤지컬, 웹툰 등 재미있는 이야기가 넘쳐나는 시대입니다. 그런데 이야기만 소비하기에는 뭔가 부족함을 느낄 때가 없던가요? 이야기 속에 숨어있는 다양한 경제적, 사회적 읽을거리가 더해진다면 훨씬 더 재밌을 지 모릅니다. ‘일타쌍피 스토리노믹스’는 이야기에 플러스 알파를 더하는 경향신문 칸업(KHANUP) 콘텐츠입니다. — <흐르는 강물처럼>과 퀴블러 로스의 슬픔 5단계

흐르는 강물처럼 슬픔도 흘러갈까

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/03/02/news-p.v1.20250302.7dd624e35c7441a8994b00a39ce22f34_P1.webp" /></figure>시크릿 출신 전효성이 ‘일베 논란’까지 재언급하며 성숙한 모습을 보였다.전효성은 1일 방송된 JTBC 예능 프로그램 ‘아는 형님’ 삼일절 특집 방송에 한국사 일타강사 최태성과 배우 이상엽과 함께 출연했다.이상엽은 한국사능력검정시험 1급을, 전효성은 3급을 각각 취득한 연예인이기도 했다.전효성은 자신이 한국사능력검정시험을 취득한 배경을 설명했다. 그는 “12년 전 말실수를 한 적이 있다”며 “역사를 잘 몰라서 저지른 실수인데 스스로 충격을 받았다”고 했다.전효성은 2013년 5월 라디오 프로그램 ‘최화정의 파워타임’에 출연해 “저희는 개성은 존중하는 팀, 민주화시키지 않는다”고 말해 비판을 받았다. ‘민주화’는 보수 성향 온라인 커뮤니티 일간베스트에서 쓰이는 단어로 ‘집단 괴롭힘’ ‘억압’ 등의 의미로 사용된다. 당시 전효성은 실수임을 인정하고 사과했다.전효성은 “‘내가 미친 거 아냐’라고 생각해 스스로가 너무 창피해서 ‘공부해야겠다’고 마음 먹었다”며 “그냥 하면 공부가 안 되니까 자격증 목표를 가지고 하자고 했다”고 했다. 또 “욕 먹을 때 댓글에 ‘그럼 한능검 따든지’가 있었다. 동앗줄 같았다”며 “진심을 보여주고 싶은데 나 스스로 반성하고 싶고 공부하면서 느꼈다. 내가 말도 안 되는 말실수를 한 것을 뼈 저리게 느꼈다”고 했다.자신의 13년 전 과오까지 털어 낸 전효성이었지만 그를 둘러싼 반응은 여전히 차갑다.전효성이 출연한 ‘아는 형님’ 예고편과 본 방송 관련 유튜브 영상에는 ‘오늘도 무사히 살아 남았다’ ‘오늘도 무사히 방송을 할 수 있을까’ ‘밤길 위험해서 낮에 온 것이냐’ ‘출연진들의 성비가 불편하지 않느냐. 수많은 남성들 사이에서 둘러싸여 무서웠을 텐데 힘내시길 바란다’ ‘남성들 밖에 없는데 안 무섭느냐’ ‘밤효성’ 등의 댓글이 이어졌다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/03/02/news-p.v1.20250302.1b35b33658654d6e9951f14b52288dac_P1.webp" /></figure>전효성을 향한 댓글은 그가 2021년 10월 공개된 여성가족부 캠페인 영상 장면을 비난한 것이다. 당시 전효성은 데이트 폭력과 관련한 이야기를 하며 “어두워지면 집에 들어갈 때마다 항상 ‘내가 오늘도 안전하게 살아서 잘 들어갈 수 있을까’ 이런 생각을 하면서 들어간다”며 “‘집에 잘 들어갔어’ 안부 인사를 묻는데 사실 그런 것들이 어떻게 보면 당연한 게 아닌데 우리는 당연하게 그런 걸 하고 있다”고 했다.전효성의 해당 영상은 상당한 파장을 낳았다. 남초 관련 온라인 커뮤니티에서 그를 향한 비난이 쏟아진 것이다. 그의 발언이 공감되지 않을 뿐 더러, 여성편향적인 발언이라는 것이다.만취한 20대 여성으로부터 무차별 폭행과 무고를 당한 한 40대 가장이 그해 11월 온라인 커뮤니티 보배드림에 전효성의 해당 영상을 지적하며 “적어도 저와 우리 가족이 겪은 일을 생각한다면 영상을 속히 내려달라”는 글을 올려 화제가 되기도 했다.이후 전효성 관련 비판에는 해당 발언이 항상 등장했고 이번 ‘아는 형님’ 관련 댓글도 당시의 발언을 조롱하는 댓글들 인 것이다. 다만 이와 같은 반응을 두고 ‘도 넘은 조롱은 자중해야 한다’ ‘한 영상 발언만으로 아직까지 조롱이 이어지는 것은 억지아니냐’ 등 자중론도 나오고 있다.전효성은 12년 전 과오를 다시 꺼내며 의연한 모습을 보였지만 그를 향한 또 다른 논란은 여전히 지워지지 않은 모양새다.</div>

시크릿 출신 전효성이 ‘일베 논란’까지 재언급하며 성숙한 모습을 보였다. 전효성은 1일 방송된 JTBC 예능 프로그램 ‘아는 형님’ 삼일절 특집 방송에 한국사 일타강사 최태성과 배우 이상엽과 함께 출연했다.

‘일베 논란’ 참회한 전효성 “역사를 다시 배웠습니다”

인류의 역사상 사대 성인을 이야기하면 예수ㆍ석가ㆍ공자ㆍ소크라테스를 꼽습니다. 모두 인류의 사상에 큰 획을 그은 위대한 사람들이지요.

성인(聖人)은 남의 말을 잘 듣는 사람

관련 뉴스