<div>[우리문화신문=금나래 기자] SNS 속 화려한 사람들 모습을 보며 스스로가 초라하고 외롭게 느껴진 적이 있는가? 정신건강의학과 원장인 저자는 이에 대한 해결책으로 비교의 기준을 다양하게 가질 것을 제안한다. 예쁜 골프복을 입은 친구가 부럽다면, 골프 외에도 직업, 인간관계, 자존감, 건강 등 다른 기준으로 시선을 넓혀보면 박탈감이 줄어든다는 것이다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250208/art_17398340558687_2336d9.jpg" /></figure>『쓸데없는 걱정으로 준비된 체력이 소진되었습니다』에는 이메일을 보낼 때 긴장되고, 발표가 두렵고, 전화가 불안하고, 부탁이 어려운 등 사소한 일에 멘탈이 흔들리는 다양한 인물들이 등장한다. 저자는 이들에게 전문적이면서도 따뜻한 마음 해결책을 제시하며, 불안과 외로움은 자연스러운 감정이고 이를 어떻게 대처하는지가 중요하다고 말한다.연애도 마찬가지다. 연애를 한다고 외로움이 사라지지 않으며, 자신의 외로움을 스스로 감당할 수 있을 때 성숙한 연애가 가능하다고 강조한다. 일상 속 크고 작은 외로움과 불안으로 마음이 무너진 사람들에게 한 권의 위로와 희망을 추천한다.</div>

<div><figure><img src="https://www.hotelrestaurant.co.kr/data/photos/20250104/art_1737819277615_8ff6d6.jpg" /></figure><blockquote>자서전 읽기</blockquote><국가론>, <논리철학논고>, <논어> 같은 고전은 누구나 읽었기를 바라지만 읽기 싫어한다. 기분이 태도가 되지 말자든가, 욱하는 성격 죽이는 방법을 알려주는 등 손이 쉽게 가는 책은 대개 자기계발서(自己啓發書)다. 무슨 책을 읽을지 고민하던 내게 존경하는 작가가 팁을 줬다. 드라마보다 더 드라마 같은 역사를 풀어낸 사서(史書)를 읽든가, 마찬가지로 드라마 같은 인물의 자서전(自敍傳)을 읽든가.이 책은 설명이 필요 없는 저자, 아놀드 슈워제네거의 진솔한 고백록이다. 그러니까, 자서전보다 톤이 가벼워 읽기 힘들지 않다. 특유의 자신감에 더해 그것조차 겸손하게 보이려 애를 쓴 흔적이 묻어난 탓에 글의 온도도 무겁지 않다.<blockquote>성공이란</blockquote>저자에 따르면 누군가 당신을 필요로 할 때, 당신은 성공한 삶을 사는 자다. 그래서 이 책의 원제는 <Be useful>이다. 누군가로부터 필요한 사람이 되는 것을 저자는 모든 결정을 할 때의 제1원칙으로 삼았다. 내가 하는 업무, 운동, 정치활동 모두 누군가에게 쓸모가 있어야 한다. 그러한 쓸모 있는 이들로 인해 사회는 추동된다. 호텔을 예로 들면 마스코트인 프런트 데스크도, 필요한 업무를 적시에 처리해주는 컨시어지도, 보이지 않는 곳에 손길을 미쳐 고객을 편안하게 해주는 객실정비도 어느 하나 빠질 수 없다.그럼에도 우리는 우리의 일을 할 때 기계적으로 하게 된다. 저자는 분명히 경고한다. 이 세상 사람들의 70퍼센트는 그저 수동적으로, 기계적으로 시간을 보낸다고. 70퍼센트의 사람들은 그저 일하기 싫어하고 만족을 느끼지도 못하며 에너지도 없고, 그저 돈을 벌기 위해 일을 할 뿐 별 가치 없는 일이라 여긴다. 이러한 문장에 우리는 슬쩍 30%에 속한다는 자기위안으로 칼날을 빗겨가려 하지만 진지하게 생각해볼 필요가 있다. 나는 나의 일을 정말로 능동적으로 행하고, 만족을 느끼며, 쓸모 있게 하고 있는가.만약 그렇지 못하다면 그것은 명확한 비전의 부재 탓이다. 눈앞의 마시멜로를 먹지 않고 견딘 아이가 훗날 성공할 확률이 높은 것처럼, 눈앞에 놓인 당근은 자신을 채찍질하게 만든다. 일과 내내 무기력하게 시간을 보내다 퇴근 5분 전 워커홀릭이 되는 것처럼 퇴근이란 작은 보상도 인간의 능동성을 발현시키기엔 충분하다. 저자는 여기에서 한발 더 나아가 확실한 꿈을 그리라고 조언한다. 법조인이라면 날카로운 법리로 사회를 보다 나은 세계로 바꾸는 꿈을, 운동선수라면 세계무대를 휩쓰는 꿈을, 호텔리어라면 글로벌 체인 GM이 돼 세계를 누비는 꿈을.<figure><img src="https://www.hotelrestaurant.co.kr/data/photos/20250104/art_17378192780888_b1d1af.png" /></figure><blockquote>강력한 꿈은 선명하게 그리는 데서 출발한다</blockquote>저자는 오스트리아에서 태어난 오스트리아 사람이었다. 하지만 그는 학교 수업, 잡지 표지, 극장에서 접한 ‘미국’이라는 이미지를 통해 이 나라에 대한 동경을 이어나갔다. 금문교를 지나 6차선 고속도로를 질주하는 캐딜락을 운전하며, 로큰롤 스타들을 만나 크라이슬러 빌딩을 방문하는 꿈을 구체적으로 그렸다. 그렇게 그리는 것만으로도 저자는 흥분했고, 심지어 그 흥분은 오래 지속됐다. 지금 당장 파리, 런던, 두바이의 럭셔리 브랜드가 당신에게 GM 직급과 함께 고급 저택 및 세단, 초고액 연봉을 제안하며 스카우트하는 경쟁을 떠올려도 좋다. 자신이 원하는 그림을 그리면, 분명 가까워진다.물론 선명하게 그리는 것이 전부는 아니다. 호텔리어 꿈이 없는 사람에게는 어떤 호텔의 어떤 직급도 매력이 없다. 따라서 정말 무엇을 원하는지 큰 그림을 정해야 한다. 그 그림 안에서 자신이 바라는 것을 구체화한다. 대륙, 국가, 주, 도시, 동네, 거리에 이르기까지 하나하나 더 깊이 구체적으로 들어가야 한다. 저자는 조 웨이더가 창간한 보디빌딩 잡지 표지에 실린 모델들을 보며 구체적으로 그림을 그렸다. 미국에서 성공한 보디빌더가 되는 것. 그에 따르면, 헬스장 하나에 가더라도 구체적인 이유가 필요하다. 몸을 만들기 위해 간다는 말은 불충분하다. 오는 여름을 앞두고 양양 서퍼비치에서 몸매를 과시하고 싶다든가, 고혈압 진단을 받아 살기 위해 살을 뺀다는 말 정도는 나와야 한다.그러니까 자신이 정말 원하는 것이 무엇인지 큰 그림 정도는 그릴 수 있어야 한다. 그것을 못 그린다면, 그것은 능력이 모자라서가 아니라 고민한 시간조차 없어서다. 그렇게 큰 그림을 정하고 나면, 남은 단계는 무엇을 원하는지 구체적으로 그리는 것. 이것도 사실 매우 쉽다. 왜냐하면 자신이 무엇을 구체적으로 원하는지는 자기 자신이 가장 잘 알기 때문이다. 그걸 알기 위해서는 생각하는 시간만 가지면 된다.생각하는 시간을 가지는 데에도 지혜가 필요하다. 무작정 이 글을 읽고 책을 덮고 생각하는 것은 오래 가지 못한다. 자신만의 루틴을 만들어야 한다. 예를 들어 공원 산책은 좋은 선택지가 된다. 역사적으로 위대한 사상가, 지도자, 예술가들은 모두 공원 산책을 하며 위업을 이뤘다.베토벤은 악보 종이와 연필을 들고 산책했으며 아리스토텔레스는 학생들과 산책하며 사상의 지평을 넓혔다. 읽어보지 않았으면 후회할 <시민불복종>을 쓴 헨리 데이빗 소로는 “다리가 움직일 때 생각이 비로소 흐른다.”고 했고 프리드리히 니체 역시 사유하기 위해 걸었다. 꼭 안에서만 생각할 것이 아니다. 호텔은 대개 매우 좋은 입지를 갖고 있기에 퇴근 이후 산책하기에도 최적의 장소인 경우가 많다. 걷기로 창조적 시공간을 확보해 외연을 확장하는 이야기가 천재들만의 이야기일 필요는 없다. 프런트 데스크에서 기계적 업무를 할 때, 반복되는 정비 업무를 할 때 역시 사색이 가능하다.저자는 자신의 업무이기도 한 헬스장을 사색의 공간으로 활용했다. 러닝머신 위에서, 스키장 리프트 위에서 10~15분 동안 자신에게 일어났으면 가장 좋은 드라마를 생생하게 그렸다.이쯤되면 <시크릿>의 ‘끌어당김의 법칙’이 떠오르는데 저자는 부인하지 않는다. 어차피 무언가를 강렬하게 갈망한다는 것은 그것을 위한 최소한의 준비를 하고 있다거나 적어도 노력은 하겠다는 준비가 돼 있다는 말이기 때문이다. 그 비전을 머릿속에 아주 선명한 그림으로 새기는 것도 그 노력의 일환이다.<blockquote>스포츠 스타들은 이 효과를 알고 있다</blockquote>저자에 따르면 선명하게 그리는 것을 가장 잘 활용하는 것은 스포츠 스타들이다. 수영할 때마다 기록을 0.1초씩 단축시키는 것을 상상한 마이클 펠프스, 공이 원하는 타점에 정확히 떨어지는 것을 그리는 제이슨 데이가 그렇다. 격차가 더욱 잔혹한 결과를 낳는 스포츠야말로 정확한 목표를 생생하게 그리는 것이 중요한 만큼, 저자도 언제나 생생하게 그려서 확실하게 성취해 왔다고 말한다. 서점에 수없이 쏟아지는 유사 <시크릿>류의 책들 가운데 유독 저자의 문장에 눈길이 갔던 이유는 저자야말로 보디빌더, 배우, 주지사로서의 인생 3막을 드라마틱하게 그려낸 사람이기 때문이다.아놀드 슈워제네거는 나이스하게 보이는 것을 중요하게 여긴다. 그런데 부족함을 드러내는 것도 숨기지 않는다. 비록 불륜으로 문제된 개인 서사에 관한 평가야 박할 수밖에 없겠지만, 적어도 넷플릭스 다큐에서 드러난 그의 모습은 자신의 실수와 잘못을 담백하게 인정하려는 모습이었다. 그러한 모습이 이 단촐하게 편집된 고백록을 집어들게 했고 어렵지 않게 설득력 있는 그의 문장은 읽기 편했다. 무엇보다 자기계발서 특유의 끼워맞추기 없이 단선적이어서 쉽기도 했다. 원제는 <나는 포기를 모른다>지만 자신에게 가장 와닿은 소제목을 당신만의 책 제목으로 정하기 바란다. 내 경우는 아래와 같다.자신이 살고 싶은 삶을 머릿속에 떠올리고, 그 꿈이 이뤄진 듯이 행동하라. 무엇을 위해 어떤 노력을 하는지 터놓고 말하되, 미래형은 쓰지 마라.“나는 할리우드에서 알아주는 주연 배우가 될 것이다.”가 아니다.“할리우드 주연 배우가 됐다.”이다.<figure><img src="https://www.hotelrestaurant.co.kr/data/photos/20250104/art_17378192824003_7adb32.png" /></figure></div>

<국가론>, <논리철학논고>, <논어> 같은 고전은 누구나 읽었기를 바라지만 읽기 싫어한다. 기분이 태도가 되지 말자든가, 욱하는 성격 죽이는 방법을 알려주는 등 손이 쉽게 가는 책은 대개 자기계발서(自己啓發書)다. 무슨 책을 읽을지 고민하던 내게 존경하는 작가가 팁을 줬다. 드라마보다 더 드라마 같은 역사를 풀어낸 사서(史書)를 읽든가, 마찬가지로 드라마 같은 인물의 자서전(自敍傳)을 읽든가.

[남기엽의 독서 노트] 누군가 당신을 필요로 한다면, 그것은 성공한 것이다. 아놀드 슈워제네거 저, <Be useful : seven tools for life>

<div>요가로 다져진 건강미…몇년 전부터 정신건강 ‘적신호’ “가족 불화, 사랑의 실패, 사회적 기대감, 외로움” 토로“쉬고 싶다”“은퇴 고려“ 고백…“물 마시기도 어려워”<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/02/20/20250220510015.jpg" /></figure>유명 요가 강사 고(故) 이유주씨가 생전 사회관계망서비스(SNS)에 괴로운 속내를 털어놓은 사실이 알려졌다. 유명세 때문이었을까. ‘쉬고 싶다’는 의사를 피력했지만 결국 자신을 돌보는 대신 가족 곁을 떠나고 말았다.이씨는 우울증 등으로 2023년부터 수업을 줄여온 것으로 확인된다. 독창적인 요가 스타일과 준수한 외모로 유명세를 탔지만, 정작 본인은 몇 년 째 심각한 정신적 고통을 호소하고 있었다.2023년 3월 이씨는 정신적 고통으로 인해 일상생활에 어려움을 겪고 있다고 고백했다. 유명 요가 강사로서 정신적 어려움을 드러내놓고 호소하기 쉽지 않았을 터. 그는 “제가 사실은 마음이 좀 아프다. 가족 간 불화, 사랑의 실패, 사회적 기대감, 외로움, 마음이 괴로워 몸도 아프고 정상적인 생활이 어렵다”고 했다.상황은 심각했다. 그는 “죽지 않으려고 오랜 기간 의료적 도움을 받고 있고, 제 일상은 물 한모금 마시는 것, 밥 한공기 먹는 사소한 것도 꾸역꾸역 버텨내야 하는 힘겨운 날들”이라고 고충을 밝혔다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/02/20/20250220510322.png" /></figure>생명이 위험할 정도로 정신건강이 곤두박질쳤지만, SNS 속 그의 겉모습은 요가로 다져진 건강미를 내뿜고 있었다. 하지만 속은 문드러져가고 갔다. 지난해 12월 그는 “그냥 좀 쉬고 싶다. 나를 찾아서”라고 속내를 드러냈다. 요가 전문가였지만 자신을 돌보지 못했고, 남들의 시선에서 자유롭지 못한 유명인의 고충이 그에게는 치명적인 고통을 초래했다.당시 이씨는 “체면 구겨질까 봐 다른 사람이 내 가치를 낮잡아 볼까 봐 억지로 척하는 게 싫다”, “아파서 아프다고 말하고 싶은데 걱정도 싫고 동정도 싫다”고 토로했다. 이씨의 죽음에 타인의 시선을 의식하는 SNS의 폐해가 일조했을 가능성을 시사한다. 응원하는 사람도 많았지만 소용 없었다. 그는 “내가 그 힘을 받아 살아내야 하는데 응원과 격려도 흡수가 안된다”고 호소했다.이틀 만인 같은 달 13일 이씨는 강사 은퇴를 고려하고 있다고 털어놨다. 완전히 탈진한 그는 “은퇴 이후 삶은 일단 모르겠다. 즙을 짜듯이 일하고 있다. 많이 힘들다”며 “아무런 말을 하기도, 듣기도 싫다. 먹고 싶은 것, 하고 싶은 것, 보고 싶은 게 아무것도 없다”고 했다. 더 이상 버티기 힘든 상태가 됐음을 여러 차례 알렸다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/02/20/20250220510176.jpg" /></figure>그는 “매일 챙겨받는 선물들 보면 내가 힘을 내야 하는데, 감사할 힘도 다 빠져있다. 내가 피해를 일으키기 전 은퇴하고 싶다. 회원님들한테 미안하다. 그나마 컨디션이 따라줄 때 그만하고 싶다”고 했다. 그러면서 “예전 제 모습이 너무 그립다. 제가 지혜를 가질 수 있도록 연습 시간을 갖고 싶다. 수업을 좀 줄이겠다. 처음으로 돌아가 다시 수련하고 성장하겠다. 미안하고 감사하다”고 재차 휴식에 대한 갈망을 드러냈다.하지만 결국 적절한 도움을 받거나 휴식기를 갖지 못한 것으로 보인다. 이씨는 지난 18일 인스타그램에 “안녕”이라는 글을 남긴 채 35세를 일기로 세상을 떠났다. 프로필에 ‘1995-2025’라고 자신의 생몰을 표기해 사실상 죽음을 알렸다.이씨는 2018년 ‘무한도전’에 출연해 얼굴을 알렸고, 삼성, 리봇 등 광고 모델로 인지도를 쌓아왔다. 아쉬탕가 요가, 빈야사 요가 등 교정 운동 분야 전문 자격을 공인받아 다양한 요가 프로그램을 운영했다.서다은 온라인 뉴스 기자 dada@segye.com [ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

요가로 다져진 건강미…몇년 전부터 정신건강 ‘적신호’. “가족 불화, 사랑의 실패, 사회적 기대감, 외로움” 토로. “쉬고 싶다”“은퇴 고려“ 고백…“물 마시기도 어려워”

35살에 떠난 스타 요가강사…“즙짜듯 일해”“억지로 척하는 게 싫다”

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/02/21/2GP22EHSTH_1.jpg" /></figure>“글쓰기가 힘들다고 느낀다면 그것은 글쓰기가 정말로 힘들기 때문이다.”글쓰기에 힘을 기울여본 적이 있는 사람이라면 누구나 이 말에 공감할 것이다. 글에 자신이 있는 사람이든 그렇지 않은 사람이든 간에 좋은 글을 쓰는 일은 결코 쉽지 않아서다. 최근 글쓰기에 도움을 준다는 인공지능(AI) 프로그램이 대중의 관심을 끄는 것도 아마 글쓰기에 부담을 느끼는 사람들이 그만큼 많다는 반증일 테다.그러나 AI가 자동으로 글을 써주는 세상이라도 ‘좋은 글’의 탄생에는 사람이 필요하다. 적어도 ‘좋은 글’이 무엇인지를 알아야 좋은 글을 쓸 수 있다. 1976년 처음 출간돼 40년 가까이 대중의 사랑을 받아온 이 책은 이른바 좋은 글쓰기란 무엇인지, 좋은 글을 쓰기 위해서는 어떤 훈련을 해야 하는지에 대한 ‘왕도’를 제시한다. 평생을 신문기자이자 작가, 교수로 살며 ‘작가들의 작가’로도 불렸던 저자가 1973~1979년 예일대에서 논픽션 쓰기 수업을 하는 과정에서 저술한 이 책은 첫 출간 후 미국에서만 150만 부가 팔린 ‘글쓰기의 고전’이다. 국내에서는 30번째 개정판을 토대로 2007년 처음 번역 출간됐다. 이번 책은 18년 만에 재출간된 제2판으로 표지를 새롭게 디자인하고 본문을 재구성해 가독성을 높였다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/02/21/2GP22EHSTH_2.png" /></figure>2015년 92세 나이로 작고한 저자는 이 책을 시작으로 다양한 글을 쓰며 글쓰기에서 명료함과 간결함, 그리고 인간미가 얼마나 중요한지를 설득력 있게 전해왔다. 실제 그가 제시하는 글쓰기의 원칙 몇 가지는 다음과 같다. 첫째, 간소하게 써라. 저자는 “좋은 글쓰기의 비결은 모든 문장에서 가장 분명한 요소만 남기고 군더더기를 걷어내는 데 있다”며 “아무 역할도 하지 못하는 단어, 짧은 단어로도 표현할 수 있는 긴 단어, 이미 있는 동사와 뜻이 같은 부사와 같은 것들이 모두 문장의 힘을 약하게 하는 불순물”이라고 강조한다. 모든 것을 기꺼이 버릴 수 있는 용기가 좋은 글로 한 발짝 다가가는 힘이라는 뜻이다. 저자는 “대부분 초고는 글의 내용과 글쓴이의 목소리를 잃지 않고도 절반은 줄일 수 있다”고도 설명한다.둘째, 글을 애써 꾸미지 말고 나 자신이 돼서 쓰라. 저자는 “자신만의 문체란 화려하고 장식적인 표현을 남발하는 것이 아니라 어깨에 힘을 빼고 자신을 있는 그대로 내보이는 데서 생겨난다”고 말한다. ‘자신을 위해 글을 쓰라’는 충고도 일맥상통한다. 저자는 “좋은 글쓴이는 글 바로 뒤에서 자신을 드러낸다”며 “자기 자신을 팔자. 그러면 자신만의 주제가 호소력을 발휘할 것”이라고 조언한다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/02/21/2GP22EHSTH_3.jpg" /></figure>이 밖에도 ‘글쓰기를 배우는 유일한 방법은 강제로 일정한 양을 정기적으로 쓰는 것이다’거나 ‘(좋은 글쓰기에) 여전히 필요한 것은 수수하고 오래된 노력’이라는 조언, ‘진실한 이야기가 곧 독자를 위한 글쓰기’라는 생각은 현재 글을 쓰고 있고 앞으로도 글을 쓸 사람이라면 누구나 새겨둘 만한 문장들이다. 좋은 글을 쓰고 싶은 사람들이라면 시간을 들여 한 번은 정독해볼 만하다. 2만 2000원.</div>

“글쓰기가 힘들다고 느낀다면 그것은 글쓰기가 정말로 힘들기 때문이다.”. 글쓰기에 힘을 기울여본 적이 있는 사람이라면 누구나 이 말에 공감할 것이다. 글에 자신이 있는 사람이든 그렇지 않은 사람이든 간에 좋은 글을 쓰는 일은 결코 쉽지 않아서다. 최근 글쓰기에 도움을 준다는 인공지능(AI) 프로그램이 대중의 관심을 끄는 것도 아마 글쓰기에 부담을 느끼는 사람들이 그만큼 많다는 반증일 테다.

[북스&] 간결하게 꾸밈없이…자신을 위해 써야 '좋은 글'

<div>어느날 루게릭이 찾아왔다3화. 끝날 때까지 끝난 게 아니다 <figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/20/deff8128-2bf6-42e7-bdaf-fb0aecf09a0e.jpg" /></figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/20/ovp_81fac5a4-05c9-473a-8e9f-56267ce97130.jpg" />대기업 과장으로 사회에서 인정받던 남자는 꼼짝 못 하고 침대에 딱 붙은 신세가 됐다. 혼자 할 수 있는 신체적 능력은 눈을 깜박여 간단한 의사를 전달하는 것. 숨 쉬는 것조차 인공호흡기에 의지한 상태다. 정신은 또렷해 가끔은 몸속에 갇혀 암흑을 헤매는 것 같다는 생각도 든다.43세. 한창 사회활동을 하며 가족과 여유로운 생활을 즐길 때지만 가혹하게도 온몸을 점령한 사멸의 기운은 이를 허락하지 않는다. 지난달 31일 수도권의 자택에서 만난 루게릭병 환자 문승윤씨는 굳은 몸으로 누운 채 눈물을 흘렸다. 눈이 시려서인지, 감정이 북받쳐서인지 알 길이 없다. 그에게 삶은, 그리고 죽음은 어떤 의미일까.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/20/79575925-3070-47ed-b6ee-7c726c596450.jpg" /></figure>지난 주 루게릭병을 앓고 있는 신은정(52)씨의 사연을 소개한 기사에 “힘겨운 상황에서도 가족, 친구들과 소통하며 등단까지 한 삶이 존경스럽다”는 댓글이 달렸다. 신씨는 환자와 주변인의 사회적 소통이 미치는 긍정적 영향을 잘 보여줬다.또 빼놓을 수 없는 것이 환자와 가장 가까운 곳에 있는 가족이다. 중증 루게릭병 환자는 24시간 돌봄이 필요해 가족들도 많은 어려움을 호소한다. 시간이 지나면서 갈등이 생기기도 한다. 환자와 가족 모두가 바라는 것은 좀 더 나은 돌봄 환경에서 일상을 이어가는 것이다. 3~4화에서는 루게릭병 환우와 가족의 이야기를 담는다.문승윤씨는 2019년 8월 루게릭병을 진단받았다. 그와의 첫 인터뷰는 지난해 7월 안구마우스를 통해 이뤄졌다. 이후 눈 상태가 급격히 나빠지면서 더 이상의 직접 인터뷰는 힘들어졌다. 짧았던 인터뷰 내용에 승윤씨의 블로그(클릭하시면 연결됩니다) 글(2021년 8월~2023년 10월)과 부인 김주희(39)씨의 이야기를 더해 그의 솔직한 심정을 헤아려본다. 블로그 인용 글은 작은따옴표로 표기했다.<h2>#똥 제대로 밟은 내 ‘보호자’에게 심심한 위로를 </h2>승윤씨의 침대 옆에 선 부인 김주희(39)씨가 한참을 조잘댄다. 말도 못 하고 냄새도 못 맡지만 인지능력과 청력은 그대로다. 눈이라도 깜박해 주면 내 말에 공감해 주는 것 같아 위안을 받는 그녀다. 존재만으로 소중한 사람.서로를 매만질 수는 없지만 주희씨가 손 마사지로 애정 표현을 한다. “좋다”고 화답은 못 해도 승윤씨의 눈이 이내 스르르 감긴다. 몸이 편하다는 뜻이다.둘은 사내 커플이다. 2009년의 어느 날, 스물여덟의 신입사원은 통통 튀고, 예쁜 네 살 어린 입사 동기에게서 눈을 뗄 수 없었다. 주희씨가 당시를 떠올리며 배시시 웃었다. “눈에서 하트 나오는 줄 알았어요.” 끈질긴 대시에 성사된 밥 한 끼로 연애가 시작됐다. 승윤씨는 손편지를 자주 써주는 다정한 연인이었다. “이 사람과 함께 있을 때 제 모습이 좋았어요.” 이들은 5년 후 결혼했고, 이듬해 아들 ‘사랑이’(태명)가 태어났다.여느 부부가 그렇듯 결혼 후 크고 작은 갈등이 있었지만 2019년 발견된 루게릭병은 다른 차원의 위기였다.</div>

대기업 과장으로 사회에서 인정받던 남자는 꼼짝 못 하고 침대에 딱 붙은 신세가 됐다. 혼자 할 수 있는 신체적 능력은 눈을 깜박여 간단한 의사를 전달하는 것. 숨 쉬는 것조차 인공호흡기에 의지한 상태다. 정신은 또렷해 가끔은 몸속에 갇혀 암흑을 헤매는 것 같다는 생각도 든다.

“아들, 네 엄마 새 짝 찾으면…” 육체에 갇힌 대기업맨 부탁

<div>[문정주의 의료와 사회-9]아픔, 돌봄, 죽음에 관한 책이 많이 나오고 있어. 그만큼 우리나라가 초고령사회로 성큼 들어선 걸 보여주는 듯해. 예로부터 인간의 생애를 짧은 말로 생로병사(生老病死)라 하는 걸 생각하면, 이 주제들은 애초에 새로운 이야깃거리는 아니야. 어떤 사람에게는 이미 일상을 묵직하게 차지한 말일 수도 있어.사람 몸은 정말 신기해. 의과대학을 다닐 때 해부학으로 몸의 생김새와 짜임새를, 생리학으로 몸 안 장기의 활동을 배웠어. 뇌, 심장, 콩팥, 간, 위장 등이 저마다 독특한 조직을 갖추고 자기 활동을 해. 뇌에서 나온 신경 다발이 길게 온몸으로 퍼져서 정보를 주고받고, 주먹만 한 심장이 힘찬 동작으로 몸 전체에 혈액이 돌게 하고, 그보다 약간 작은 콩팥 두 개는 혈액을 곱게 걸러서 오줌을 만들어. 그 모든 기능이 서로 얽혀 균형을 맞추고 조화를 이뤄.눈부시게 뛰어난 조직체인 몸은, 그렇기 때문에 위태로워. 뭔 말이냐고? 한 곳에 병이 나면 전체가 위기를 맞는 거야. 어느 구석진 귀퉁이에 생긴 병에도 몸 전체가 아프고 활동에 곤란을 일으켜. 병이 나은 뒤에 남는 흔적은 몸을 달라지게 만들어. 가볍게 달라지면 다행이지만, 훨훨 날며 춤추던 사람이 휠체어를 타게 될 수도 있어. 그런 질병과 사고를 운 좋게 피한다 해도 늙어가는 걸 피할 방도는 없어서 언젠가는 모두 환자가 되고 장애인이 돼. 확실한 미래라고 할까. 그래서 사람에게 의료는 필수 중의 필수야.길, 가로등, 운동장, 학교급식, 도서관, 와이파이, 공원, 소방서그런데 사람의 형편은 저마다 다르잖아? 빨리 달리는 이가 있는가 하면 겨우 걷는 이가 있고, 넘치도록 많이 소유한 부자가 있는가 하면 아무것도 갖지 못한 사람이 있어. 그처럼 다른 ‘형편’을 그냥 내버려두면 어떤 사람은 아예 생존할 수 없게 돼. 그래서 대부분 사회에서는 모두를 위해, 생활에 필수가 되는 기반을 공동의 것으로 만들어. 공동으로 소유하는 만큼 그걸 이용할 권리가 모두에게 있어. 힘이 세든 약하든, 주머니가 가볍든 무겁든, 누구라도 이용해. 이와 같이 뭔가를 사회 공동의 것으로 만들어 모두가 이용하게 할 때 그걸 ‘공적(公的)으로 제공’한다고 해.어디, 우리 사회가 공적으로 제공하는 것이 무엇인지 떠올려 볼까? 오, 금방 나오는구나. 언제든 다닐 수 있는 길, 어둠을 밝혀주는 가로등, 뛰어노는 학교 운동장, 다 같이 먹는 학교급식, 책을 맘껏 보는 도서관, 자유롭게 통신하는 공공 와이파이, 자연 속에 산책하는 공원. 더 있다고? 그래, 잠시 멈추고 그것들의 공통점을 말해볼래? 음, 왠지 기분 좋고 든든한 느낌을 준다고? 옳아, 그거야. 한 마디로 공공성이라고 해. ‘공존, 공생하게 돕는 성질’ 또는 ‘모두를 행복하게 하는 성질’이라고 할 수 있어. 돈 많고 권력 있는 사람만이 아니라 누구에게나 이롭게 작용하는 성질이야.<figure><img src="https://www.gunchinews.com/news/photo/202502/67742_74670_3943.png" /></figure>사실 국가가 공적으로 제공하는 것의 범위는 넓어. 국가의 임무가 국민의 공존, 공생에 있는 까닭이야. 그래서 국토를 지키며 범죄를 단속하고 소방, 우편, 철도 등을 직접 관리해서 그걸 모두가 이용할 수 있게 해. 만약 그 일들을 국가가 하지 않고 몇몇 개인 손에 넘겨 버리면 어떻게 될까? 소방을 예로 들어, 지금과 같은 공공 소방서는 없고 개인이나 기업이 영업하는 사립 소방서만 있다면? 상상도 어렵지만, 아마도 불이 났을 때 돈을 내야 불을 끌 거야. 소방서를 소유한 ‘사장님’이 돈을 벌어야 한다고 다그쳐서 소방대원들이 부잣집에 불이 나면 빠르게 달려가고 가난한 동네에는 달려가는 걸 주저할지도 몰라. 그리고 불이 나야 돈을 버니까 소방서가 화재 예방에 무관심하고 은근히 불이 나기를 바랄 수도 있어. 등골이 오싹하다고? 그러게 말이야. 그런 세상은 절대로 오면 안 돼.&nbsp;공공병원이 겨우 5%하지만 우리나라에는 이 오싹한 상상이 그대로 현실인 분야가 있어. 생활에 필수 기반인데도 그 일을 하는 공공기관이 아주 드물고 사립기관만 많은, 그건 바로 의료야.병원(조그만 개인의원이 아닌 큰 병원)이 전국에 모두 4천여 개인데 거의 전부가 사립이야. 공공병원은 겨우 2백여 개로 전체의 5%에 불과해. 서울만 보면 공공병원이 23개로 서울의 전체 병원 중에 4%이고, 인구가 9백4십만 명이므로 공공병원 1개당 인구가 42만 명이야. 대도시 중에 공공병원이 가장 희귀한 곳은 울산인데 인구 111만 명에 공공병원은 오직 1개뿐이고, 그 지역의 전체 병원 중에 단 1%야. 99%의 의료를 사립병원이 맡은 거야.이상하지? 전국에 소방서는 100%가 공공이고 학교도 70%가 공공이야. 그런데 병원은 공공이 5%뿐이니, 의료를 필수 분야라 하면서도 유독 다르게 취급하고 있어.물론 우리나라 정부가 의료에 대해 아주 손을 놓은 건 아니야. 무엇보다, 우리 모두를 위한 의료보장제도인 건강보험을 직접 관리해. 국민에게서 건강보험료를 걷고, 진찰·검사·입원·수술 같은 의료 행위의 수가(가격)를 정해서 병원이 의료비를 함부로 비싸게 매기지 못하게 통제하고, 병원이 청구한 의료비 내역을 심사해서 환자에게 불필요한 검사나 치료를 하지 않게 감시하고, 심사를 마치면 의료비를 내줘서 병원이 그 돈으로 운영할 수 있게 해. 그러나 문제는 정부가 그 일에만 머무른다는 거야.진짜 정부의 책임은 그보다 더 폭넓은 의료보장이야. 누구든 필요할 때 안심하고 의료를 이용할 수 있도록, 의료에 대한 권리를 보장해야 해. 그 책임을 과연 보험료를 모아 절차를 거쳐 의료비로 내주는 것, 다시 말해 보험 관리만으로 다 할 수 있을까? 아픈 사람에게는 병원이 있어야 하고 병원이야말로 의료의 현장인데, 우리나라 정부는 한사코 병원을 ‘공적으로 제공’하려 하지 않는 거야. 사립병원이 절대다수이고 공공병원은 겨우 5%인 상황을 아무렇지 않은 듯이 방치해. 과연 이렇게 해도 국민을 위한 의료보장이 가능할까?다른 나라에 견주면 우리의 이 상황은 거의 ‘기이하다’고 할 수 있어. OECD1) 회원국에서 공공병원이 많게는 100%(영국과 캐나다), 대개는 40~90%로, 응급실·중환자실·수술실·분만실을 갖춘 큰 병원이 대부분 공공병원이야. 아픈 사람을 치료하고 중증질환에 첨단 의술을 시행하고 산모가 안전하게 분만하도록 돕는 일을 거의 전적으로 공공이 맡는 거야. 사립병원은 대개 재활이나 요양을 담당하며 규모와 역할이 작아. 다만 미국과 일본에는 공공병원이 그만큼 많지 않아. 그래도 전체의 약 20%로 우리보다는 몇 배 더 많아.1)경제협력개발기구(Organization for Economic Cooperation and Development, OECD)는 1948년에 서유럽 16개 국가가 경제 발전을 위해서 만든 국제기구야. 경제협력을 하는 외에 보건 등 다양한 분야에 국제적인 통계를 내놓는 것으로도 유명해. 지난번 글에서 자세히 소개했어. (바로가기)<figure><img src="https://www.gunchinews.com/news/photo/202502/67742_74671_3946.png" /></figure>돈을 벌어야 하는 의료, 협력하지 못하는 의료사립병원만 있더라도 건강보험이 관리하니까 괜찮지 않냐고? 공공병원은 아니어도 ‘공적으로 제공’하는 것과 별 차이가 없지 않겠냐고? 중요한 질문이야. 차근히 생각해 보자.사립병원은 의료인이 자기 뜻에 따라, 자신의 힘으로 세우는 사업체야. 선한 뜻에서 시작한, 우수한 의료를 시행하는, 환자에게 헌신하는 사립병원을 나는 여럿 알고 있어. 그러나 그 ‘선함’과는 별개로 사립병원이 할 수 있는 의료에는 한계가 있어.첫째로, 돈을 벌어 이익을 얻어야 하는 데서 비롯되는 한계야. 병원은 환자를 진료해 수입을 얻지. 그 돈을 인건비, 시설 관리비, 장비 구입비 등에 써서 살림살이를 해. 공공기관은 정부 예산을 받지만, 개인이나 법인이 소유한 사적(私的) 기관인 사립은 사업 수입으로 돈을 마련해.그런데 의료는 아픈 사람을 돌보고 병을 낫게 하는 일이라 일일이 계산할 수 없는 노력과 정성이 들고, 그걸 정확하게 보상해 줄 수가(가격)는 세상에 없어. 도리어 거꾸로 가기도 해. 의료진 다수가 숱한 시간을 들여 중증 환자를 치료했을 때 그 대가로 받는 돈을 따져보면 병원이 도리어 손해를 입고, 반면에 값비싼 기계로 하는 진단검사에서는 꼬박꼬박 이익을 보는 식이야. 특히 우리나라 건강보험 수가에는 이런 경향이 심해. 그래서 손해가 나는 응급실·중환자실을 줄이거나 없앤 뒤 일반 병실로 바꿔버리고, 이익을 보는 검사 시설을 늘리는 병원들이 있어. 수입을 위해 어쩔 수 없다지만, 돈을 따라가다가 자칫 의료의 본뜻을 놓쳐버릴 위험도 어른거려.둘째로, 다른 병원과 경쟁해야 하는 데서 비롯되는 한계야. 우리나라에는 의료기관의 역할을 정하는 제도가 없어서 감기처럼 가벼운 병에도 큰 병원에서 진료받을 수 있고 큰 수술을 작은 의원에서 할 수도 있어. 환자에게 무제한의 ‘자유’가 있다는 건데, 실은 혼란스러워. 떠도는 정보에 의지해서 병원을 찾는 환자는 돈과 시간을 허비해. 그리고 의료기관은 경쟁에 시달려. 전국의 모든 병원과 의원이 서로에게 경쟁자가 되어 누군가 성공하고 누군가는 실패해. 그래서 병원들은 가까이에 있어도 동료 관계를 맺지 못해. 서로 역할을 분담하거나 협력한다는 건 그저 듣기 좋은 말일 뿐이야.흔히 시장에서 경쟁하면 상품의 품질이 좋아지고 값은 싸진다고 하지? 어떤 물건에서는 그럴지 몰라도 의료에서는, 특히 높은 전문성을 발휘해야 하는 고난도 진료에서는 그렇지 않아. 오히려 경쟁이 일을 방해해. 병원 간, 전문인력 간 협력한다면 가능했을 최선의 진료를 환자에게 해줄 길이 없는 거야. 우리나라 의료는 실제로 경쟁에 발목을 잡혀 있어. 암 진료가 세계적 수준인데도 심장병 환자 사망률이 OECD에서 중하위권을 맴도는 이유야.잠깐, 그러면 공공병원은 역할을 분담하고 협력하냐고? 겨우 5%인 지금 우리나라 공공병원은 원체 개수가 적고 마치 태평양에 띄엄띄엄 흩어진 섬 같은 처지라, 분담도 협력도 생각하기 어려워. 그러니까 아까처럼 소방서를 예로 들게. 전국의 소방업무는 체계적으로 짜여 있어. 광역시·도에 소방본부를, 시·군·구에 소방서를 두어 지역과 일을 분담해. 만약 어디에 불이 났는데 그곳 소방서가 혼자 해결하지 못할 만큼 화재 규모가 크면 그 즉시 협력 네트워크를 움직여 이웃 소방서가 달려가. 다른 분야의 공공기관도 마찬가지로, 분담해서 일을 맡고 어려운 상황에는 협력해.이처럼 어떤 것을 ‘공적으로 제공’하려면 체계적인 조직, 분담과 협력이 기본이야. 공공병원을 늘려 공적인 체계를 만들려는 노력 없이 건강보험만 관리하는 우리나라 정부는 기본을 무시하고 있어.공존, 공생, 행복을 위해그래봤자 실은 “손바닥으로 하늘을 가리기”일 뿐이야. 의료는 인권이고 의료보장에는 공공병원이 필요해. 그 권리가 보장되기를 바라는 국민의 요구는, 아무리 정부가 등을 돌려 모른 척해도 사그라들지 않아. 오히려 커지고 있어.사람들은 끊임없이 노력해 왔어. 앞서간 원산 노동의원(1928년), 부산 청십자의원(1975년)이 열어준 길을 이어받아 걸었어. 협동조합으로 곳곳에 의료 공동체를 만들어 의원과 주간보호센터를 열고(1994년~), 수원 공공병원을 돈벌이가 시원치 않다는 이유로 사립기관에 넘기려는 경기도청에 맞서고(1999년), 인구 50만 명에 응급의료기관이 전혀 없는 성남시 수정구·중원구에서 공공병원 설립 운동을 십여 년간 펼쳐서 마침내 뜻을 이루었어(2003년~2019년). 대전(2007년~), 화성(2017년~), 울산(2019년~), 서부경남(2019년~)에서도 시민들이 공공병원을 세우려는 운동을 꾸준히 하고 있어.코로나19 팬데믹을 겪고는 움직임이 더욱 커졌어. 감염병의 위기 속에 국가 책임으로 운영되는 공공병원이 얼마나 중요한지를 더 많은 사람이 알게 된 거야. 2021년부터 광주, 부천, 양산웅상에서 시민들이 공공병원 설립에 나섰어. 부산, 대구, 인천에서도 공공병원을 더 설립하려는 시민운동이 벌어지고 있어.사회 공동의 병원이 우리 생활을 든든하게 해. ‘공적으로 제공’되는 병원이 ‘공존, 공생’을 돕고 ‘모두를 행복하게’ 해. 그러니까 지금 살고 있는 곳에 공공병원을 세울 수 있게 그 움직임에 함께하지 않을래?<figure><img src="https://www.gunchinews.com/news/photo/202502/67742_74672_3957.jpg" /></figure>저작권자 © 건치신문 무단전재 및 재배포 금지</div>

아픔, 돌봄, 죽음에 관한 책이 많이 나오고 있어. 그만큼 우리나라가 초고령사회로 성큼 들어선 걸 보여주는 듯해. 예로부터 인간의 생애를 짧은 말로 생로병사(生老病死)라 하는 걸 생각하면, 이 주제들은 애초에 새로운 이야깃거리는 아니야. 어떤 사람에게는 이미 일상을 묵직하게 차지한 말일 수도 있어.

거의 모든 병원이 사립병원인 기이한 나라

<div>세상에문제 없는 인생이 과연 있을까요. 그렇지 않습니다.모두의 삶에는나름의 문제가 있습니다.저는그 문제로 인해우리가 자유롭고, 지혜로워진다고생각합니다.왜냐고요?문제를 품고서 골똘히궁리하고,궁리하고,궁리하는 과정을 통해솔루션을 얻기 때문입니다.그게 결국삶에 대한 깨달음입니다.궁리하고 궁리하면통하고 통합니다. ‘백성호의 궁궁통통2’에서는그런 이야기를 담습니다.#궁궁통1충주 석종사금봉선원의 선원장은혜국 스님입니다.혜국 스님의 오른손을처음 본 사람은깜짝 놀랍니다.검지와 중지,그리고 약지가잘려져 있습니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/20/e8fd4005-5404-4b5c-9431-b1cbeff73d36.jpg" /></figure>혜국 스님의오른손에는수행자의 치열한 사연이숨어 있습니다.#궁궁통2출가한 후에혜국 스님은 선방에서간화선 수행을했습니다.화두만 골똘히사유하고 파고들며깨달음을찾는 선(禪)명상법이간화선입니다.그걸 위해선방의 방석 위에앉았는데,현실은 달랐습니다.처음에는분기탱천한마음이었습니다.이 자리에서깨달음을 이루겠다는결기 서린 마음으로앉았는데5분도 못 갔습니다.“앉으면3분, 5분도 못 갔다.”초등학생 때딱지치기하던 일,여학생들이 놀 때고무줄 끊던 일.그런 게 자꾸 생각나더라.내 안에 있는사진기, 녹음기가자꾸만 돌아가더라.정말 속상했다.그래서 방황도 많이 했다.”혜국 스님은당시 해인사 방장인성철 스님을찾아갔습니다.당시혜국 스님 나이는스물한 살이었습니다.혜국 스님이말했습니다.“아무리 수행을 해도잘 안 돼서그냥 법화경(法華經)을연구하는학자가 될까 합니다.”이 말을 들은성철 스님은버럭 역정을 냈습니다.“내가 던지는세 가지 물음에둘을 답하면원하는 대로 해라.”</div>

나름의 문제가 있습니다. 솔루션을 얻기 때문입니다. 삶에 대한 깨달음입니다. 그런 이야기를 담습니다. 현실은 달랐습니다. 5분도 못 갔습니다.

“여자 생각나 세 손가락 태웠다” 스님의 수행, 성철은 버럭했다

<div>인생을 살면서 수많은 경험을 하고 내가 가지 않는 길은 책을 통해서 간접적으로 느끼지만 직접 경험한 것에 비하면 그 현실감이나 진면목을 알 수는 없는 것 같다.젊은이는 열정과 패기가 있어 추진력이 좋지만 경험이 미숙하여 시행착오를 겪는 경우가 많은데, 연세가 드신 노인 분들의 인생 경험에서 우리가 배워야 할 부분이 참으로 많고 또 그분들의 지혜를 받아들인다면 살아가는데 실수를 하지 않거나 적게 하리라고 본다. 지천명이 넘고 지금까지 살면서 “옛 선현이나 어른들의 말씀에 틀린 것이 없다”라는 것이 새삼 피부에 와 닿는다.가령 나이를 먹으니 왜 이리 세월이 빨리 가나? 50대는 시속 50km, 60대는 60km로, 70대는 70km로 간다고 하는 말씀에 공감을 한다.20대 대학 다닐 때는 그저 친구가 좋아 부모님은 안중에 없었다. 부모님께서 나를 걱정해서 하시는 말씀과 건강에 관한 얘기들은 하나의 잔소리로 들렸고 바라보는 관심사가 당연히 다르기에 세대차이로 치부해 버렸다. 며칠 전 대학생인 아들 녀석이 친구랑 3박 4일 동안 제주 여행을 간다는 얘기를 아내에게 듣기는 했으나 제주에서 며칠간 무얼하고 언제 돌아오며 누구랑 가는지 일언반구도 없이 새벽에 일찍 떠난 후 여행기간 동안에도 전화ㆍ문자 하나가 없었다. 딸이 아니고 아들이기 때문인지, 아니면 친구들만 찾는 나이 때문인지, 성격 때문인지는 알 수 없지만 나의 20대를 생각하면 조금 이해는 되었다. 그래도 나는 아들 녀석 걱정이 되고 관심이 있어서 하는 얘기인데, 걔의 관심사는 다른 곳에 있으니 부자간의 관계는 언제 가까워질지 모르겠다.결혼을 하고 애를 낳아 보니 비로소 부모님의 말씀이 귀에 들어오고 자식에 대한 사랑으로 부모님의 나의 대한 사랑이 지극했음을 뒤늦게 느껴보았다. 하지만 마음만 있을 뿐 제대로 해드리지 못하고 오히려 자식들의 나에 대한 무관심에 나는 그 정도는 아니었다는 식으로 혼내고 탄식을 하는 것이, 맞는 생각인 줄은 모르겠으나 아무튼 요즘 애들은 내가 자랄 때 보다 자유분방한 것은 사실인 것 같다. 자식을 키우면서 자식에 대한 사랑은 부모님을 대하는 사랑보다 더 애틋한데 저리 키워 놓고 서운한 점을 느끼는 것이, 내 자신부터 서운함을 느꼈을지 모르는 부모님의 마음을 지금부터라도 헤아리게 된다.50대 중후반인 나는 아직 양가 부모님이 생존해 계신다. 주변을 둘러봐도 부모, 장인, 장모가 생존해 있는 친구들이 거의 없다. 다행히 큰 질병으로 간병을 필요로하지는 않지만 감사해야 할 부분인 것 같다. 살아생전에 효도라는 것이 별거 있나? 자주 찾아보는 것이 도리이고 효도라는 생각을 하면서 부모님의 생신과 어버이날, 명절, 합동제삿날에 어김없이 가족과 함께하는 것이 어쩌면 멀리 떨어져 있는 자식과 대면의 유일한 창구일지 모른다.지난날 아내는 처가에 특별한 일이 없으면 자주 내려가지 않았는데 갱년기인 요즘 무슨 생각이 들었는지 최소 2달에 한 번은 친정 부모님을 만나 뵈러 가야 한다고 하면서 지난주 전주의 장모님을 만나 뵙고 왔다. 사위와 함께 찾아와 뵙는 것과 아내 혼자 딸로서 만나는 것, 그리고 며느리랑 함께 부모님을 찾아뵙는 것과 아들로서 혼자 가서 만날 때 나누는 대화는 다를 수 있다. 며느리와 한 가족이 되었지만 며느리가 있을 때 하지 못하는 얘기를 나눌 수 있는 기회를 만들고 싶어 수년 전에 아내에게 가끔은 혼자 부모님을 만나러 가야겠다고 얘기를 했을 때, 1년에 여러 번 부모님을 만나는데 왜 만나러 가느냐며 반색을 했던 적이 있었다. 여자라서 그런 것일까? 아내보다 어머님을 더 챙기는데 기분이 나빴을까? 여러 가지 생각이 들었지만 아내의 의견에 동조하고 행사일에만 부모님을 만나는 것으로 정리하였다.지금 아내의 친정 나들이를 보고 우리도 자식을 출가시키면 보고 싶은 마음이 여전할 텐데 살아생전에 자꾸 장인, 장모님을 찾아뵈라고 언질을 주었다. 현실적으로 상대방을 이해한다 하면서도 본인이 직접 경험하지 않으면 피부로 느끼지 못하며 그 절실함이 떨어지는 것이다.언젠가 우리나라에서 유명한 유방암 수술권위자가 자신의 아내가 유방암을 얻고 나서 환자를 볼 때 세심함을 더 했다거나, 의사 자신이 암을 겪고 나서 환자의 고통과 암을 극복하는 과정이 힘들다는 것을 직접 체험하고 그냥 지나가는 말이 아닌 진심 어린 대화로 환자를 진료했다고 하는 얘기를 들은 바가 있다.반드시는 아니지만 경험하는 과정에서 뒤늦게 깨달은 자신의 지난날을 후회하고 아쉬움을 토로하기 전에 좀 더 남의 입장에 귀 기울인다면 덜 후회하는 삶을 살지 않을까 생각해 본다.<figure><img src="https://www.dailydental.co.kr/data/photos/20250208/art_17401014616_8df3b8.jpg" /></figure>이승룡 원장서울 뿌리샘치과의원<한맥문학> 수필 등단대한치과의사문인회 회장 국제펜 한국본부 회원전)치의신보 집필위원<2012 치의신보 올해의 수필상> 수상</div>

인생을 살면서 수많은 경험을 하고 내가 가지 않는 길은 책을 통해서 간접적으로 느끼지만 직접 경험한 것에 비하면 그 현실감이나 진면목을 알 수는 없는 것 같다.

덜 후회하는 삶

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/02/21/2GP229XECE_1.png" /></figure>열심히 공부하는데도 성적이 잘 오르지 않거나, 일에 몰두하는데도 새로운 업무를 제대로 익히지 못하는 사람들이 있다. 이는 타고난 지능의 문제라기보다 적절한 뇌 사용법을 모르기 때문이라는 것이 ‘교육의 뇌과학’ 저자들의 주장이다.기억은 작업 기억과 장기 기억으로 나뉜다. 작업 기억은 짧은 시간만 지속되는 반면, 장기 기억은 뇌의 신피질에 오랫동안 저장된다. 효과적인 학습과 우수한 성적을 위해서는 새로운 지식을 뇌의 장기 기억에 저장하는 것이 핵심이다. 벼락치기 공부를 하면 작업 기억에 정보가 남아 좋은 시험 성적을 거둘 수 있다. 그러나 장기 기억으로 전환되지 못한 정보는 곧 사라지게 된다. 벼락치기로 쑤셔 넣은 지식이 시간이 지난 후 머리에 남지 않는 이유가 바로 여기에 있다.저자들은 작업 기억을 장기 기억으로 전환하는데 ‘인출 연습’이 큰 도움이 된다고 설명한다. 인출 연습이란 학습한 내용을 능동적으로 머릿속에서 다시 한번 끄집어 내는 것이다. 학습한 내용에 대해 숙제·시험·토론·발표 등이 대표적인 방법이다. 이를 반복할수록 신피질 상에서 뇌의 신경세포 간 연결고리가 강화돼 견고한 지식으로 자리 잡는다.세 명의 공동 저자는 뇌과학과 교육 분야에서 현장 경험과 이론을 겸비한 전문가들이다. ‘수포자(수학 포기자)’에서 미국 오클랜드대 공대 교수가 된 바버라 오클리는 자신의 경험을 살려 전 세계 학생들에게 학습법을 강의해왔다. 그는 ‘이과형 두뇌 활용법(A Mind for Numbers)’이라는 베스트셀러의 저자이기도 하다. 테런스 세즈노스키는 UC 샌디에고대학의 명예 교수로 머신 러닝과 신경과학 분야의 권위자이며 인공지능(AI) 신경망 연구의 기반을 닦은 석학이다. 베스 로고스키는 인지신경과학과 교육학을 전문적으로 연구했다.이 책의 장점은 뇌의 작동 원리를 과학적으로 설명해주고 이와 동시에 실용적인 학습 방법도 상세히 알려준다는 점이다. 학습한 내용을 창조적으로 활용할 수 있는 경지까지 ‘나의 것’으로 만드는 방법을 제시한다. 예컨대 학습의 가장 큰 장애물인 미루는 습관을 고치는 방법이나 작업 기억 용량이 작은 이들을 위한 효과적인 필기법 등에 대한 요령도 알려준다. 또 하루 8시간 이상의 수면뿐만 아니라 학습 중간중간 뇌 휴식이 공부에 중요한 이유도 과학적으로 설명한다. 이 책은 공부를 효율적으로 잘하고자 하는 학생들과 실질적으로 도움이 되는 교습법을 원하는 학부모, 교사들에게 뇌 활용 지침서가 될 것이다. 1만 9900원.</div>

열심히 공부하는데도 성적이 잘 오르지 않거나, 일에 몰두하는데도 새로운 업무를 제대로 익히지 못하는 사람들이 있다. 이는 타고난 지능의 문제라기보다 적절한 뇌 사용법을 모르기 때문이라는 것이 ‘교육의 뇌과학’ 저자들의 주장이다.

[북스&] 학습능력 차이, 뇌 활용에 달려…복습·토론 등 '인출연습'이 중요

<div><figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/02/20/20250220506804.jpg" /></figure>세계적인 암 권위자인 김의신 박사(서울대학교 융합과학기술대학원 WCU교수)가 암 투병 끝 별세한 삼성 창업자인 고(故) 이병철(1910~1987) 선대회장을 떠올리며 건강에 대한 중요성을 되짚었다.김 박사는 19일 방송된 tvN 토크 예능물 '유 퀴즈 온 더 블럭'(유퀴즈)에서 "한국의 젊은이들이 돈을 벌려고 갖은 애를 쓴다. 돈 많은 재벌 총수들을 도와주며 보니, 돈이 아무리 많아도 건강하지 못하면 아무 소용이 없다"면서 이렇게 밝혔다.김 박사는 이병철 회장의 간암 치료를 담당한 것으로 유명하다. 그는 "이 회장님이 '암만 고치면 전 재산의 반을 기증하겠다'라고 말씀하셨다. 돈을 아무리 많이 벌고 성공해 명예를 얻어도 건강하지 못하면 아무 소용이 없다"고 강조했다.김 박사는 암 유전 인자를 물려받아도 반드시 해당 병이 발병하는 게 아니라며 "가족이 특정한 병을 갖고 있을 경우 그 병에 대해 관심 있게 공부하고 예방하면 된다. 꼭 병에 걸리는 게 아니라 염려할 필요가 없다"고 했다.김 박사는 또한 암을 유발하는 가장 큰 요인은 유전보다 스트레스라고 짚었다. "스트레스를 받으면 몸에 산이 많이 생긴다. 산이 위나 식도를 부식시켜 부식한 곳으로 균이 침투하면 위암이 생기고, 췌장으로 들어가면 췌장염을 일으킨다"는 것이다.김 박사는 자신이 실천 중인 건강 식단도 공개했다. 오전에는 생선, 감자, 요구르트, 낫토, 두부, 달걀, 잡곡이 든 시리얼 등으로 식사를 하고, 건강의 기본 원리는 절제라며 무엇보다 소식하려고 애쓴다고 했다. 다만 암 환자는 체중이 빠지면 안 된다며 잘 먹어야 한다고 했다.김 박사는 세계 최고 암 치료기관인 미국 텍사스대학교 MD 앤더슨 암센터에서 종신교수로 32년 간 재직했다.유전자 분석·자기공명영상(MRI) 검사 등을 활용한 암 진단 기법 연구로 '미국 최고의 의사'에 열한 차례 뽑혔다.또 이병철 회장에 이어 삼성그룹 고(故) 이건희(1942~2020) 회장의 폐암 치료를 담당했던 의사로도 알려져 있다.<뉴시스>[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

세계적인 암 권위자인 김의신 박사(서울대학교 융합과학기술대학원 WCU교수)가 암 투병 끝 별세한 삼성 창업자인 고(故) 이병철(1910~1987) 선대회장을 떠올리며 건강에 대한 중요성을 되짚었다.

"故 이병철 회장, 암 고치면 재산 반 기부하겠다고"

<div>지난 7일 출간된 소설가 김숨(51)의 연작소설 『무지개 눈』은 시각장애인들의 이야기를 담은 소설집이다. 김숨 작가가 직접 다섯 명의 시각장애인을 만나 인터뷰한 뒤 그들의 이야기를 단편 소설 다섯 편으로 묶었다. 이들 중에는 선천성 전맹인도 있지만 저시력에서 후천성 전맹이 된 시각장애인, 선천성 저시력 시각장애인, 전맹과 지체 장애를 가진 중복장애인도 있다. '시각장애인'이라는 카테고리로 뭉뚱그려지는 이들은 다섯 개의 단편 속에서 고유한 목소리를 가진 화자가 된다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/21/b1d3e304-ac5f-4850-9684-cfd32888d4d5.jpg" /></figure>김숨을 지난 19일 서울 중구의 한 사무실에서 만났다. 다음은 일문일답.한 사람의 인생을 소설이라는 그릇에 담았습니다. 인터뷰에 얼마나 많은 시간을 쏟았나요.여름에 시작한 인터뷰를 겨울에 끝낸 적도 있었고…그 후로도 한참 시간이 흐르고 다시 만나 이야기를 나눴어요. 인터뷰라고 생각하지는 않았고, 친구를 사귄다는 생각이었습니다. 메모한다거나 녹취를 하지 않고 머릿속에 어떤 질문을 던져야지 생각해두지도 않았어요. 그야말로 주먹구구식이죠.(웃음)꽤 가까운 사이가 됐을 것 같습니다. 한 분은 그사이 결혼을 하셔서 결혼식도 다녀왔고요. 함께 성당도 다니고, 밥도 먹고, 가족도 소개 받고…어떤 때는 하루에 대여섯 시간을 함께 있었거든요. 어떤 질문으로 시작했나요.친구를 만날 때와 똑같았어요. 요즘 부쩍 바다가 가고 싶다거나….(웃음) 소설과 상관없는 신변잡기를 이야기하다 이야기가 산으로 가고, 그러다 어떤 날은 트라우마에 관해 이야기를 하기도 하고요. <figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/21/98df098a-925d-4c88-a04e-d24df2048b74.jpg" /></figure>다 같은 시각장애인이 아니라는 점을 문학적으로 표현한 점이 인상 깊었습니다.똑같은 슬픔은 없다고 생각해요. 비슷해 보여도 결국엔 다르고, 고유한 것이 슬픔이거든요. 저시력자에서 전맹이 된 분이 있어요. 그 과정이 얼마나 고통스럽고 외롭겠어요. 그런데 이 아픔을 선천성 전맹 시각장애인은 이해할 수 없겠죠. 그 반대도 마찬가지고요. 저는 이것을 그려내는 작업이 의미 있다고 느꼈습니다. 다섯 편의 소설이 모두 각기 다른 형식을 취하고 있습니다. 어떤 부분은 소설보다 시에 가깝게 느껴지기도 하고요. 희곡과 독백도 등장하죠. 이야기를 듣고 있으면 형식이 저에게 왔어요. '오늘 밤 내 아이들은 새장을 찾아 떠날 거예요'는 전맹인 여성이 아이를 키우며 벌어지는 일을 다루고 있는데요. 그 상황을 최대한 단순하게 표현하고 싶었어요. 소설가의 묘사나 개입이 없는 편이 좋겠다는 생각이었죠. 그동안은 위안부 할머니, 오키나와 학살 희생자 등 굵직한 역사 속 피해자에 대한 소설을 주로 썼습니다. 어느 순간 제 가까이에서 살아가고 있는 사람들, 그리고 지금 일어나는 일들에 대한 이야기를 쓰고 싶다는 생각이 들었어요. 저에게도 새로운 작업이었죠. 그래서인지 이번 소설집을 내고 창문 하나를 더 갖게 됐다는 생각이 들어요. 내 방에 창문 하나가 더 생긴 것 같은….과거에 '소설을 쓰는 행위가 인간에 대한 통찰로 연결되기를 바란다'고 말씀하셨죠. 이번 소설을 쓰면서 어떤 통찰을 얻었나요. 우리의 눈은 늘 밖을 향해 있잖아요. 세상의 수많은 자극을 받아들이게 되고요. 반대로 이분들의 눈은 안을 향해 있는 것 같아요. 눈이 없는 게 아니라, 안 보이는 게 아니라, 방향이 다른 거죠. 그 덕분에 저도 눈을 제 안으로 향하게 하는 순간들을 많이 가질 수 있었던 것 같아요. </div>

지난 7일 출간된 소설가 김숨(51)의 연작소설 『무지개 눈』은 시각장애인들의 이야기를 담은 소설집이다. 김숨 작가가 직접 다섯 명의 시각장애인을 만나 인터뷰한 뒤 그들의 이야기를 단편 소설 다섯 편으로 묶었다. 이들 중에는 선천성 전맹인도 있지만 저시력에서 후천성 전맹이 된 시각장애인, 선천성 저시력 시각장애인, 전맹과 지체 장애를 가진 중복장애인도 있다. '시각장애인'이라는 카테고리로 뭉뚱그려지는 이들은 다섯 개의 단편 속에서 고유한 목소리를 가진 화자가 된다.

시각장애인 세상 그려낸 김숨 인터뷰 "고유한 슬픔 담아내고파"

[우리문화신문=금나래 기자] SNS 속 화려한 사람들 모습을 보며 스스로가 초라하고 외롭게 느껴진 적이 있는가? 정신건강의학과 원장인 저자는 이에 대한 해결책으로 비교의 기준을 다양하게 가질 것을 제안한다. 예쁜 골프복을 입은 친구가 부럽다면, 골프 외에도 직업, 인간관계, 자존감, 건강 등 다른 기준으로 시선을 넓혀보면 박탈감이 줄어든다는 것이다.

[새책] 걱정으로 준비된 체력이 소진되었습니다

관련 뉴스