<div><img src="https://cdn.jjan.kr/data2null" />예쁘든 안예쁘든 예쁘게 보아주는 것이 사랑이다.좋든 안 좋든 좋게 보아주는 것이 사랑이다.어느 연세 많으신 시인께서는 첫사랑의 여인을 만나고 싶지 않다고 했다. 이미 지나간 사랑인 때문이다. 과거의 사랑인 때문이다.바람에 팔랑이는 나뭇잎처럼 현실은 기어이 이상을 배반하고 모든 부질없는 것이 되어버린다.아무런 의미 없이 바람에 나부끼는 깃발처럼 세상의 사랑은 허울이다.△ 세상의 사랑이 허울이었구나. 그래서 모든 사랑에서는 배면의 눈물이 스며나는구나. 사랑이 아무리 허울이었다고 해도, “현실이 기어이 이상을 배반”한다고 해도, 기꺼이 속아주자. 적어도 사랑하는 동안의 나는 따뜻하고 부드럽고 풍성했으리라. “의미 없이 바람에 나부끼는 깃발”일지언정 바라보는 동안은 나도 깃발을 따라 어느 먼 나라로 다녀오곤 했으니까./ 김제 김영 시인저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#사랑 #허울기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/02/d126a10f-96f6-48e4-9b1a-c4a6f9799000.jpg" />아일랜드의 킬케니 카운티에는 젠킨스타운이라는 이름의 성이 있었다. 1805년, 이 성을 찾은 아일랜드 시인 토머스 모어는 정원을 산책하던 중 꽃잎이 다 떨어진 장미 나무에 꽃 한 송이가 혼자 외로이 피어있는 것을 보았다. 그것을 보고 그는 친구들이 모두 떠나고 혼자 남은 사람의 마음을 담은 시를 지었는데, 그것이 ‘여름의 마지막 장미’이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/02/bd2277d3-1fd6-4f9b-990b-1cf50c79dfc7.jpg" /></figure>흔히 장미는 꽃의 여왕이라고 한다. 여름날 정원에서 가장 화려하고 당당하게 자신의 자태를 뽐내는 것이 장미이다. 하지만 여름이 끝나면 장미의 전성기도 끝이 난다. 전성기가 찬란했던 만큼 그 몰락은 더욱 드라마틱하다. 한때 화려한 자태를 뽐내던 장미가 쭈글쭈글한 꽃잎을 하나 둘 떨어뜨리는 것을 보고 있으면 생명이 참 덧없다는 생각을 하게 된다.토머스 모어의 시는 나중에 노래로 불렸다. 노래에는 몇 가지 버전이 있는데, 그중 가장 유명한 것이 독일 작곡가 플로토의 오페라 ‘마르타’에 나오는 ‘마지막 장미’이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/02/33a9cafe-ae77-4a41-8156-58d933b055e2.jpg" /></figure>“친구들이 떠나면 나도 곧 그들을 따라가리. 진실한 영혼들이 죽어 누워있고, 다정한 벗들이 저 세상으로 날아가 버렸을 때, 오! 누가 홀로 살아남기를 원하겠는가. 이토록 삭막한 세상에”마지막 절의 가사가 가슴을 울린다. 인생의 말년에 사랑하는 친구들이 한둘씩 세상을 떠나는 것을 지켜보는 것은 슬픈 일이다. 살아있는 것 자체가 고통으로 느껴질 것이다. 그럼에도 불구하고 ‘여름의 마지막 장미’는 그저 슬프기만 한 노래는 아니다. 그 안에 위로를 담고 있기 때문이다. 2절에 보면 “외로운 그대 홀로 남겨두고 나 떠나지 않으리”라는 가사가 나온다. 혼자 세상을 떠나는 사람에게 이처럼 위로가 되는 말이 또 있을까. 이 말처럼 누군가 마지막까지 내 곁에서 나를 지켜준다면, 먼 길을 떠나는 나에게 따뜻한 작별 인사를 해준다면 그래도 편안하게 이 세상과 이별할 수 있을 것 같다.진회숙 음악평론가</div>

아일랜드의 킬케니 카운티에는 젠킨스타운이라는 이름의 성이 있었다. 1805년, 이 성을 찾은 아일랜드 시인 토머스 모어는 정원을 산책하던 중 꽃잎이 다 떨어진 장미 나무에 꽃 한 송이가 혼자 외로이 피어있는 것을 보았다. 그것을 보고 그는 친구들이 모두 떠나고 혼자 남은 사람의 마음을 담은 시를 지었는데, 그것이 ‘여름의 마지막 장미’이다.

오! 누가 홀로살아남길 원하겠는가

<div><figure><img src="https://www.idaegu.co.kr/news/photo/202407/2024070101000029300062581.jpg" /></figure>땡볕 내리쬐는 교차로에서 신호가 바뀌기를 기다린다 볕을 피해너도 나도 그늘막 안으로 모여든다한 발짝이라도 더 들어가려 몸을 밀어 넣는다그늘진 삶은 살지 않겠다고 발바닥에 불이 나게 뛰어다녀도 한줄기 볕은커녕 그늘의 끈질긴 인연 벗어나지 못한다햇볕 들지 않는 삶을 남의 탓으로 여기며행여 얼굴에 그늘이 드리우면 남이 볼까 봐 억지 미소를 띄우며 살아간다귓가를 스치는 실바람에 누군가 살펴보니 뜨거운 아픔 견디어내며그늘막이 양쪽 날개를 활짝 펴고 내 마음 다 안다는 듯이 고개를 끄덕인다눈 앞에 있어도 보이지 않아다가오려 하면 더 멀리 달음질하였는데잠시 멈추어 심호흡 크게 고르니 나를 키우고 있는 커다란 그늘 이제야 보인다. ◇김나무= 2005년 미네르바 등단. 시집 ‘별까지 걸어가다’, ‘소리를 빗질히다’. 2007년 20014년 숲속의 시인상 수상. 2010년: 문화체육 관광부 우수도서 선정 ‘별까지 걸어가다’. 2018년: 한국 여성 문학100주년 예술인상. 2022년 ‘중앙뉴스 문학상 우수상’.<해설> 요즘 도심의 교차로 횡단보도에 그늘막이 설치되어있는 것을 볼 수 있다. 예전에는 그 어디에서도 볼 수 없던 시설물이다. 그늘과 함께 시원한 바람도 제공되는 그런 신생의 시설물이 시의 소재가 된다는 것은, 무척이나 바람직한 현상이다. 또한 아무도 이름 붙이지 않고 의미를 부여하지 않은 새로운 물건을 무엇이라 불러준다는 것도 시인의 몫이 아닐까.“그늘진 삶은 살지 않겠다고 발바닥에 불이 나게/뛰어다녀도 한줄기 볕은커녕/그늘의 끈질긴 인연 벗어나지 못한다/햇볕 들지 않는 삶을 남의 탓으로 여기며/행여 얼굴에 그늘이 드리우면 남이 볼까 봐/억지 미소를 띄우며 살아간다” 그러한 자신을 시인은 그늘막에 들어서야 사유한다는 점에서 “그늘이 나를 키운다”는 제목은 신선한 또 하나의 의미가 되고 있다. -박윤배(시인)-</div>

한 발짝이라도 더 들어가려 몸을 밀어 넣는다. 그늘진 삶은 살지 않겠다고 발바닥에 불이 나게. 햇볕 들지 않는 삶을 남의 탓으로 여기며

[좋은 시를 찾아서] 그늘이 나를 키우다

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/02/618e5fc5-9a77-4942-b4e6-98b3d04483a7.jpg" />싱어송라이터 윤하(36)의 히트곡 ‘사건의 지평선’을 아시는지. 연인의 이별을 물리학적으로 은유한 제목과 가사로 화제를 모으며 지난해 가요차트 1위에 오른 노래다. 지적이고 진솔한 노랫말이 대학가의 감성을 사로잡았다. 제대로 음미하려면 천체물리학에 입문해야 하는데도 말이다. ‘우주적 스케일’의 히트곡 덕분에 윤하는 지난해 2월 대통령실 행사에도 초청받았다. 우주항공청 설립 드라이브를 걸기 위해 윤석열 대통령이 주최한 ‘꿈과 도전의 뉴스페이스 시대, 우주경제 개척자와의 대화’에 초청된 40여 명의 전문가 중 문화계 인사로는 윤하가 유일했다.사건의 지평선(event horizon)은 그 너머에 있는 관찰자와 상호작용이 불가능한 시공간의 경계를 의미한다. 우주의 블랙홀이 가진 특성을 설명하는 데 필요한 개념이다. 블랙홀은 중력이 상상할 수 없을 만큼 강한 천체여서 경계면(사건의 지평선) 안쪽에 들어가면 빛조차도 빠져나올 수 없다. 따라서 사건의 지평선을 넘는다는 건, 과학을 잘 모르는 이들의 표현으로, 그 건너편과는 영영 단절된다는 의미다.‘이재명 무죄’ 만들기 블랙홀대북송금 사건 흠집에 총력국민의 기억 벗어날 수 있을까윤하는 한때 사랑했던 연인들이 이별을 택하는 전후 상황을 사건의 지평선에 비유했다. 어렵게 느껴질 수 있지만, 곰곰이 생각하면 첫사랑의 실패를 포함해 세상사 여러 선택의 순간에 경험한 작지 않은 변화가 떠오를 것이다. ‘~여긴 서로의 끝이 아닌/새로운 길모퉁이/익숙함에 진심을 속이지 말자/하나둘 추억이 떠오르면/많이 많이 그리워할 거야/고마웠어요 그래도 이제는/사건의 지평선 너머로~’ 그 너머는 과거와의 인연 또는 악연을 끊어내는, 새로운 탄생이다.대중가요의 비유는 이렇게 쿨하고 낭만적이지만, 사실 사건의 지평선은 숨 막히도록 거대하고 소름 끼치게 냉혹한 개념이기도 하다. 블랙홀이라는 무한대의 힘에서 벗어날 수 없는 우주적인 종속은 얼마나 끔찍한 일이겠는가. 그런 끔찍함을 최근 더불어민주당의 행태에서 느끼고 있다. ‘쌍방울 대북 송금 사건’에 임하는 당의 행태가 마치 사건의 지평선을 한국 사회에 만들어내려는 악다구니처럼 보여서다.이화영 전 경기도 평화부지사가 1심에서 징역 9년 6월형을 선고받고, 사실상 공범으로서 이재명 대표가 제3자 뇌물 혐의로 기소된 이후 민주당의 ‘천체물리학적 폭주’가 시작됐다. ‘이 대표 무죄 만들기’라는 블랙홀이 당의 모든 역량을 빨아들이고 있다. 이 대표가 유죄일 수도 있다는 국민적 의심이 사라지게 하는 게 목적으로 보인다.지난달 29일 더불어민주당이 낸 입장문에 그 의도가 드러났다. 민주당 검찰독재정치탄압대책위원회 명의의 입장문 제목은 “‘증인 회유·협박’, ‘특활비 술파티’, ‘추태 등 의혹’ 박상용 검사는 철저한 수사 대상입니다”였다. 이 대표를 기소한 검찰을 흠집 내려는 의도가 다분해 보이는 주장의 근거는 이 전 부지사의 옥중노트와 이성윤 민주당 의원의 폭로였다. 민주당이 “박상용 검사가 나에게 빨리 협조적으로 진술을 마무리하고 맛있는 것을 먹으면서 파티를 한번 하자고 얘기했다” 등의 옥중노트 기록에 대해 검찰은 “이 전 부지사를 회유·압박해 진술을 번복시키고 실체적 진실을 왜곡하려 한 것은 이 전 부지사의 배우자와 민주당 관계자”라고 반박했다. 이성윤 의원은 2019년 울산지검 1층 간부 식당에서 검사들이 특활비로 구입한 술을 만취가 될 정도로 마셨고, 폭음으로 인해 검사들 간에 구타 행위가 벌어졌으며, 다음 날 아침 민원실과 화장실 등에 대량의 분변이 발견되었다고 주장했다. 이런 추태에 박 검사가 연루돼 있다는 것이다.북한 오물폭탄처럼 느닷없이 등장한 검사 출신 의원 폭로와 검찰 내부 모습에 눈살이 찌푸려진다. 민주당 주장을 요약하면, 벽에 ‘똥칠’하는 검사들과 어울리는 수준 미달 부장검사가, ‘맛있는 것’ 먹으면서 파티하자며 피의자를 회유해 기소하고 유죄 판결까지 받았다는 것 아닌가. 민주당 일각에선 판사와 검사의 파면을 주장하고 있다. 검찰은 “기소의 정당성을 흔들려는 것”이라며 반발했다.민주당은 경기도를 향해서도 이 전 부지사의 변호인이 제출해달라고 요청한 ‘2019년 아시아태평양 국제대회’ 결과보고서를 주지 않았다며 “검찰을 돕는다”고 비판했다. 이에 경기도는 “수사·재판 중인 자료는 국민의힘 요구도 거부하고 있다. 사실과 부합하지 않는 비상식적인 주장”이라며 유감을 표했다.민주당은 이 대표의 무죄에 걸림돌이 되는 검사, 판사, 지자체, 언론을 블랙홀처럼 빨아들이고 싶어하는 것 같다. 그러나 국민 눈앞에서 관찰된 일들이 과연 사건의 지평선 너머로 사라지게 될지는 두고 볼 일이다.</div>

싱어송라이터 윤하(36)의 히트곡 ‘사건의 지평선’을 아시는지. 연인의 이별을 물리학적으로 은유한 제목과 가사로 화제를 모으며 지난해 가요차트 1위에 오른 노래다. 지적이고 진솔한 노랫말이 대학가의 감성을 사로잡았다. 제대로 음미하려면 천체물리학에 입문해야 하는데도 말이다. ‘우주적 스케일’의 히트곡 덕분에 윤하는 지난해 2월 대통령실 행사에도 초청받았다. 우주항공청 설립 드라이브를 걸기 위해 윤석열 대통령이 주최한 ‘꿈과 도전의 뉴스페이스 시대, 우주경제 개척자와의 대화’에 초청된 40여 명의 전문가 중 문화계 인사로는 윤하가 유일했다.

‘사건의 지평선’을 넘겠다는 민주당

<div>이문열, 시대를 쓰다14. 자전소설 『변경』 때문에 생긴 일들 이것은 내 소설이 지나치게 자전적이라는 비판에 맞서 내가 만들어냈던 경구(警句)다. 삶의 경험은 소설에 섞여들 수밖에 없다. 소설의 생생한 재미를 상상력으로만 만들어내기는 어렵다. 소설을 작가의 일기장으로 봐도 곤란하지만, 가령 과거의 희미한 흔적이나 공포스러운 기억의 형태로 작가의 체험은 소설에 잔존할 수밖에 없다.그런데도 내 소설이 신산했던 젊은 날이나 가족사를 우려먹는다는 식으로 몰아치면 불쾌할 수밖에 없었다. 성공하고 있으니 멱살 잡히는 기분이라고나 할까. 1980년대 말쯤이면 이미 나는 칭찬보다는 비판을 더 많이 듣는 작가가 돼 있었다. 사람들은 문학성과 대중성이 결합된 드문 경우라고 나를 치켜세우면서도 다른 한편으로는 『영웅시대』나 『변경』 같은 내 소설을 두고 ‘무이념의 이념’이라고 비판했다. “진보주의자의 아들이 대표적인 보수주의자가 됐다”는 비아냥도 들었다. 사회주의 이념을 좇아 월북한 아버지를 누군가가 진보적이라고 본 것이었다.<h2>『황제를 위하여』 비판한 김윤식 선생에 대들어 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202406/30/f24bab48-949c-411f-9edb-4671be4c33c0.jpg" /></figure>내 아버지의 월북 이후를 그린 84년 소설 『영웅시대』에 대한 오해는 안타까웠다. 내 절실한 체험을 바탕으로 쓴 소설일 뿐 특별히 이데올로기적인 목적의식을 갖고 쓴 것이 아니었기 때문이다. 하지만 주인공 이동영이 공산체제 현실에 염증을 느낀 끝에 실존주의자로 전신(轉身)하는 소설의 큰 흐름이 80년대 운동권들에게는 달가웠을 리 없다. 당시 대학가 운동권 금서목록의 하나로 낙인 찍혔다.나는 납득할 수 없는 비판에는 거칠게 반응했다. 문학평론가 김윤식(2018년 작고) 선생에게 대들었던 일은 지금 돌아보면 불측(不測)했다고밖에 할 수 없다. 한 문예지 좌담회에서 선생이 내 소설 『황제를 위하여』를 비판한 게 계기였다(91년 문예중앙 겨울호).시민사회의 형성과 출발을 같이하는 근대 서사시로서의 ‘소설’에 미치지 못하는 ‘이야기’에 불과한 작품이라고 재단한 다음, 그나마 황당무계한 이야기가 통할 수 있었던 것은 내가 가진 자유와 평등이라는 개념, 그리고 ‘애비는 남로당’이었다는 개념 때문이었다고 선생은 지적했다. 그런데 황당무계한 이야기는 다른 데도 다 있는 것이고, ‘애비는 남로당’도 당시 남북 관계로 볼 때 설 자리가 없기 때문에, 그렇게 되면 이문열의 것은 하나도 남지 않게 된다고까지 했다.</div>

14. 자전소설 『변경』 때문에 생긴 일들. 이것은 내 소설이 지나치게 자전적이라는 비판에 맞서 내가 만들어냈던 경구(警句)다. 삶의 경험은 소설에 섞여들 수밖에 없다. 소설의 생생한 재미를 상상력으로만 만들어내기는 어렵다. 소설을 작가의 일기장으로 봐도 곤란하지만, 가령 과거의 희미한 흔적이나 공포스러운 기억의 형태로 작가의 체험은 소설에 잔존할 수밖에 없다.

“그런 여자하고 지 아버지를” 어머니는 그 소설이 속상했다

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/07/02/2DBL3FJPN4_1.png" /></figure>새로운 것 없이 반복되는 무료한 일상 속 현대인들은 점점 권태에 지쳐만 간다. 의미 없는 일과 속 자신이 누구인지, 인생 본연의 가치를 잃어만 가는 사람들이 점점 늘고 있다.영화 ‘퍼펙트 데이즈’의 주인공 히라야마도 겉보기에는 그래 보인다. 영화는 도쿄에서 화장실 청소부로 일하는 히라야마의 반복되는 일상을 비슷한 구조로 반복해 보여준다. 아침 일찍 출근해 업무를 마친 뒤 퇴근하고 저녁을 먹은 뒤 책을 보다 잠드는 일상이 어떤 큰 재미가 있을까. 더구나 대부분의 사람에게 좋지 않은 시선으로 비춰지고 무시당하기 일쑤인 화장실 청소부가 아닌가.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/07/02/2DBL3FJPN4_2.png" /></figure>그러나 히라야마에게 이 모든 순간들은 매 순간이 소중하기 그지없는 순간이다. 그는 언제나 밝은 표정으로 나와 자판기에서 커피 한 잔을 뽑고 올드팝을 듣고, 쉬는 시간에는 숲 속에서 햇살을 찍는다. 단골 식당에서 소소한 일상의 대화를 나누기도 하고, 오늘 윌리엄 포크너를 읽은 그는 내일은 패트리샤 하이스미스를 읽을 것이다.세상의 가장 낮은 곳이라 할 수 있는 화장실이 그에게는 삶의 터전이다. 남들이 만지기도 싫어하고 지켜보기도 껄끄러워하는 그 곳의 가장 낮은 부분, 보이지도 않는 부분까지 히라야마는 정성스레 어루만진다. 세상의 모든 더러움이 마지막으로 모여드는 이 곳을 그는 꺠끗하게 만든다. 오히려 가장 낮은 곳에 존재하기에 가장 넓은 시선을 가지고 가장 높은 곳까지 전부 볼 수 있는 것인지도 모른다. 영화는 서열화와 비교, 남에 대한 무시가 당연해져 버린 우리 자신을 부끄럽게 만든다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/07/02/2DBL3FJPN4_3.png" /></figure>이 영화로 제76회 칸 국제영화제에서 남우주연상을 받은 일본의 국민 배우 야쿠쇼 코지의 연기는 경이롭다. 그는 주인공 히라야마 그 자체가 되어 작품의 메시지 그 자체를 온 몸으로 전달한다. 영화 마지막의 클로즈업 신에서 보여주는 표정과 눈빛 연기는 역대급이다.‘베를린 천사의 시’ ‘파리, 텍사스’를 연출한 거장 빔 벤더스의 연출력이 돋보인다. 그는 자신이 큰 영향을 받은 일본의 거장 오즈 야스지로에 대한 존경을 작품 곳곳에서 내보인다. 야스지로 특유의 촬영 구도와 ‘동경이야기’ ‘꽁치의 맛’과 같은 대표작들에 대한 오마주가 엿보인다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/07/02/2DBL3FJPN4_4.png" /></figure>1960~70년대의 넘버들로 구성된 OST도 작품의 감성을 더한다. 서양인이 일본에서 찍은 영화라는 점에서 나올 수 있는 위화감이 서구와 동양의 감성을 이어주면서 상쇄된다. 영화 속 흘러나오는 루 리드의 ‘퍼펙트 데이’의 “그저 완벽한 날, 공원에서 상그리아를 마시고, 날이 어두워지면 집으로 가요. 뿌린 대로 거둘 거에요"라는 가사는 우리에게 하루하루의 소중함을 일깨워 주고, 영화를 본 하루를 정말로 ‘퍼펙트 데이’로 만들어 준다. 애니멀스의 ‘더 하우스 오브 더 라이징 선’, 벨벳 언더그라운드의 ‘페일 블루 아이즈’와 같은 곡은 알 수 없는 향수를 가져다 준다. 3일 개봉. 124분.</div>

새로운 것 없이 반복되는 무료한 일상 속 현대인들은 점점 권태에 지쳐만 간다. 의미 없는 일과 속 자신이 누구인지, 인생 본연의 가치를 잃어만 가는 사람들이 점점 늘고 있다.

청소부의 평범한 일상도 겹치고 쌓이면 찬란해진다…영화 '퍼펙트 데이즈'

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/02/c18cfb31-25c8-41d0-8c37-4452d708030f.jpg" />햇빛이 한가득 쏟아져 들어오는 아침, 음악을 들으며 책을 읽다가 책 속에서 길을 잃고 잠시 졸다 깨면 눈앞의 대형 캔버스가 “어디 한번 그려봐” 한다. 30여 년 전 자유의 여신상이 내다보이는 뉴욕 맨해튼의 작업실 풍경이다. 오디오에서 니나 시몬의 ‘Don’t smoke in bed’가 흘러나온다. 그 시절 그 노래를 참 좋아했었다. 담배를 피우는 사람들이 아직 꽤 있을 때였다. 침대에서 담배를 피우지 말라는 마지막 말을 남기며 떠나는 여자, 어디 떠나면서 할 말이 그것뿐이겠는가? 그 짧은 문장 안에 수많은 말이 들어있을 것이다.2024년 7월의 첫날, 책을 읽다가 잠시 졸다가 깨니 문득 라디오에서 그 노래가 흘러나온다. 지금 들으니 갑자기 아무도 담배를 피우지 않는 세상으로 순간이동을 한 기분이다. 지금이 언젠지 잘 모르겠다는 생각이 든다. 니나 시몬의 호소력 짙은 노래에 이어 라디오 진행자가 읽어주는 하루키의 문구 때문인지도 모른다. “이백 년 후에 무슨 일이 일어날지 모른다. 아니 이틀 후에 무슨 일이 일어날지도 모른다.”독재자들 전쟁으로 세상 위협북한 오물 풍선의 악몽 펼쳐져그래도 삶은 언제나 가치로워<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/02/42450c3b-82b1-4b4b-b68a-a271482d9210.jpg" /></figure>그 문장에 꽂혀 문득 현실로 돌아오니 지금의 작업실에선 자유의 여신상이 아니라 관악산의 산 능선이 눈에 들어온다. 한강 변이지만 3층이라 11월이 되어야 숲의 초록이 다 지고 강물이 보이기 시작한다. 요즘은 강물보다 산 능선이 좋다. 왠지 믿음직하게 느껴진다. 믿음보다 더 좋은 게 있을까? 나는 믿을 수 있는 것들이 많아지는 세상이 진화하는 세상이라고 생각한다. 하긴 내 안의 산 능선들과 강물들이 흘러넘쳐 모든 건 내 마음먹기에 달렸다는 생각이 든 지 오래다. 심지어는 슬슬 타인이 다 ‘나’로 느껴지기도 한다. 지혜로운 사람을 만나면 나의 좋은 모습을 만난 것 같아 유쾌해지고, 오만방자하거나 어리석은 사람을 만나면 내 못생긴 구석을 봐버린 것 같아서 울적해진다. 착한 당신도 나다. 재수 없는 당신도 나다. 재수 없는 말만 하는 당신도 바로 나다. 그 맞는 말이 다 틀린 말인지도 모르고 떠들어대는 당신도 바로 나다. 나는 겸허하다. 고로 존재한다. 나는 재수 없다. 고로 존재한다. 나는 화해한다. 고로 존재한다.하지만 영원히 불가능할지 모를 화해란, 지구의 언어가 아닌지도 모른다. 오래전에 쓴 노트를 뒤적이다가 언젠가 내가 쓴 실감 나는 글을 발견했다.“며칠 전 이상한 꿈을 꾸었다. 세상을 떠나고 없는 사람들과 같이 밥을 먹는 꿈이었다. 돌리면 빙빙 돌아가는 중국 음식점의 커다란 원형 식탁 앞에 다들 앉아있는데, 식사는 아직 나오지 않은 것 같았다. 그중에는 외할머니, 아버지, 동생, 이모부, 중학교 시절 영어 선생님, 몇 년 전 세상 떠난 초등학교 동창 등 한 스무 명쯤이 둘러앉아 있었고, 꿈에도 그리던 애견 베티가 생전처럼 발치에 앉아있었다. 내가 어느새 환갑이라는 사실은 꿈속에서 더 실감이 났다. 일찍 세상을 떠나 더 이상 늙지 않은 사람들을 보니 감개무량했다. 이상하게도 그렇게 슬프지는 않았다. 음식은 아무리 기다려도 나오지 않았고, 아무도 기다리는 것 같지도 않았다. 손님 중에는 살아있는 내 친구들도 있었다. 하지만 번호표를 받아 들고 순서를 기다리는 것일 뿐, 산 자와 죽은 자는 그렇게 다르게 느껴지지도 않았다. 죽음을 이미 경험한 분들에게 저세상에 관해 묻고 싶지는 않았다. 오히려 그분들이 매 순간 깜짝 놀라게 달라지는 이승을 더 궁금해할 것만 같았던 건 착각이었는지도 모른다. 돌아가신 화가 이만익 선생님이 축사를 해주셨는데 내용은 대충 이랬다. ‘삶은 시간 예술이다. 지나가는 매 순간을 색칠해라. 정성껏 온 마음으로.’ 깨 보니 아무도 없었다. 정말 며칠 뒤면 내 나이 환갑이다.”이 글을 쓴 뒤로 7년이 또 지났다. 꿈이다. 세월이 빨리 가버린 것처럼 모진 꿈이 있을까? 저 먼 별까지 맨발로 걸어가는 빈센트 반 고흐의 고독한 꿈을 떠올린다. 고흐가 머물렀던 정신병원 병실의 벽에는 “나는 제정신이다”라고 씌어있었다 한다. 앞서가는 정신은 늘 제정신이다. 제정신이 아닌 건 이 시대에도 전쟁으로 세상을 위협하는 독재자들이다.문득 ‘하늘에서 음식이 내린다면’이라는 애니메이션 영화 제목이 생각난다. 맛있는 음식 풍선은 아니라 해도 오물 풍선은 심하게 진부하다. 결혼할 때 하얀 드레스를 입는 것도 반동으로 금지되며, 청소년들이 남한 드라마를 보다가 들키면 총살당하는 나라, 그곳이 가장 가까운 형제 나라라니, 그야말로 지독한 악몽이 아닐 수 없다. 문득 프리드리히 니체의 이런 말이 떠오른다. “그럼에도 삶은 언제나 살 가치가 있다. 터무니없을지라도 축제에 초대받은 듯 살아라.”황주리 화가</div>

햇빛이 한가득 쏟아져 들어오는 아침, 음악을 들으며 책을 읽다가 책 속에서 길을 잃고 잠시 졸다 깨면 눈앞의 대형 캔버스가 “어디 한번 그려봐” 한다. 30여 년 전 자유의 여신상이 내다보이는 뉴욕 맨해튼의 작업실 풍경이다. 오디오에서 니나 시몬의 ‘Don’t smoke in bed’가 흘러나온다. 그 시절 그 노래를 참 좋아했었다. 담배를 피우는 사람들이 아직 꽤 있을 때였다. 침대에서 담배를 피우지 말라는 마지막 말을 남기며 떠나는 여자, 어디 떠나면서 할 말이 그것뿐이겠는가? 그 짧은 문장 안에 수많은 말이 들어있을 것이다.

축제에 초대받은 듯 살아라

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/lady/2024/07/02/news-p.v1.20240702.68f1e76eda5a48b3a6561f462bc11414_P1.webp" /></figure>여성복 미샤(MICHAA)가 브랜드 뮤즈 송혜교와 함께한 ‘2024 PRE-FALL 캠페인’ 화보를 공개했다.이번 캠페인은 ‘더 모던 우먼(THE MODERN WOMAN)’을 콘셉트로, 자신감 넘치고 강인하지만 내면의 아름다움과 감성을 간직하고 있는 현대 여성의 모습을 담았다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/lady/2024/07/02/news-p.v1.20240702.89eea171164f4591a6adbff9ca9f6c0f_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://img.khan.co.kr/lady/2024/07/02/news-p.v1.20240702.28665f18a4ea482c9b7870e3802969f8_P1.webp" /></figure>화보 속 송혜교는 시크한 감성이 묻어나는 모던한 공간에서 미샤의 뉴 클래식 스타일이 돋보이는 세련된 아이템을 특유의 고급스러운 자태로 소화했다. 또한 그는 검은 재킷과 실크 소재의 원피스, 시스루 블라우스와 가죽 치마를 매치해 강렬한 인상을 남겼다.이외에도 여성스러운 무드가 돋보이는 재킷으로 고급스러운 페미닌룩을 완성, 가을 스타일링의 정석을 보여줬다. 특히 미샤의 시그니처 아이템인 트위드 재킷을 주름치마와 매치, 모던한 스타일링을 선보였으며 박시한 핏의 재킷으로 멋스러운 분위기가 돋보이는 가을 스타일링을 제안하기도 했다.‘2024 PRE-FALL 캠페인’ 아이템은 미샤 공식 홈페이지 및 전국 백화점 매장에서 만나볼 수 있다.한편 송혜교는 차기작 <검은 수녀들>로 관객을 만난다. 강력한 악령에 사로잡힌 소년을 구하기 위한 사람들의 이야기를 그린 <검은 사제들>의 후속작이다.</div>

여성복 미샤(MICHAA)가 브랜드 뮤즈 송혜교와 함께한 ‘2024 PRE-FALL 캠페인’ 화보를 공개했다. 이번 캠페인은 ‘더 모던 우먼(THE MODERN WOMAN)’을 콘셉트로, 자신감 넘치고 강인하지만 내면의 아름다움과 감성을 간직하고 있는 현대 여성의 모습을 담았다.

세련의 정석… 송혜교의 가을

좋든 안 좋든 좋게 보아주는 것이 사랑이다. 첫사랑의 여인을 만나고 싶지 않다고 했다. 이미 지나간 사랑인 때문이다. 과거의 사랑인 때문이다.

[새 아침을 여는 시] 사랑의 단편- 김영숙

관련 뉴스