<div>세상에문제 없는 인생이 과연 있을까요.그렇지 않습니다.모두의 삶에는나름의 문제가 있습니다.저는그 문제로 인해우리가자유롭고,지혜로워진다고생각합니다.왜냐고요?문제를 품고서 골똘히궁리하고,궁리하고,궁리하는 과정을 통해솔루션을 얻기 때문입니다.그게 결국삶에 대한깨달음입니다.궁리하고 궁리하면통하고 통합니다.‘백성호의 궁궁통통2’에서는그런 이치를 담습니다.#궁궁통1“평상심이 도(道)다”다들한 번쯤 들어온말입니다.무슨 뜻일까요.화를내지도 말고,짜증도내지 말고,너무 기뻐서흥분하지도 말고,아무 일없는 것처럼조용하고 잔잔한 상태.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/23/32d2e495-0e7d-4dd0-94a7-1e81aaebdcaf.jpg" /></figure>사람들은그걸‘평상심’이라고생각합니다.그래서평상심이 도다, 라고말하면차분한 마음 상태를가져라.이렇게받아들입니다.그런데그런 해석은이 말에 대한잘못된 해석입니다.왜냐고요?평상심이 도다, 라는말에는훨씬더 크고,더 깊은 뜻이담겨 있기 때문입니다.#궁궁통21200년 전,중국에는‘마조(馬祖)’라는걸출한 선사가있었습니다.“평상심이 도다.”이 선구(禪句)도마조 선사가 던진말입니다.하루는마조 선사가제자인 백장과 함께해 저무는강기슭을 거닐고있었습니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/23/6374e957-fa19-4a45-aff4-7ff93f99a111.jpg" /></figure>그때,들오리 떼가노을 진서쪽 하늘로줄지어날아가고 있었습니다.끼룩, 끼룩하면서 말입니다.마조 선사가백장에게 물었습니다.“저게 무슨 소리냐?”백장이 답했습니다.“들오리 떼울음소리입니다.”두 사람은한참 동안산책을 했습니다.그러다가마조 선사가 물었습니다.“아까 그들오리 떼 울음소리가어디로 갔느냐?”“멀리 서쪽으로사라졌습니다.”그 말을 듣자마자마조 선사는백장의 코를 잡고세게 비틀었습니다.“아얏!”아픈 나머지,백장은소리쳤습니다.그걸 본마조는호통을 치면서이렇게말했습니다.“야, 이놈아.멀리 날아갔다더니여기 있지 않으냐?”#궁궁통3겉으로 드러난이야기만 보면마조 선사는괴팍하기 짝이 없어보입니다.그런데이 일화에는현대 물리학의최전선에 서 있는양자역학의결론이담겨 있습니다.</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/10/23/l_2025102401000543400055531.webp" /></figure>손바닥은 별들의 전쟁터다. 삼성, 갤럭시, 구글, 클라우드 등등 이 바닥의 작명은 하늘에 빚진 게 많다. 휴대전화를 통해 바깥을 보니 갈수록 점점 더 별 볼 일 없어지는 세상이다. 급기야 그제는 좀 색다른 산이 등장했다. 유튜브가 한때 장애를 일으켜 영상이 재생되지 않는 사고가 벌어졌다. 이에 따라 “지하철에서 유튜브가 안 돼 먼 산만 바라본다”는 사태가 속출했다는 뉴스. 그렇다고 이런 먼 산만 있는 건 아니었으니.제법 오래전. 호남선 종착점인 목포역에 내리자마자 입장 마감 시간에 쫓길라 서둘러 목포문학관으로 뛰었다. 발열체크를 하는 분이 어디서 오셨냐며 조금 늦었다고 말했다. 서울에서 목포, 마음먹은 지 수년 만에 오늘. 이렇게 너무나 멀리 돌아오느라 그리된 것이라고 대답했다. 차범석관, 박화성관을 지나 김현관을 보았다. 각종 전시물 중에서 눈에 띄는 몇가지. 김치수에게 보낸 편지 끝에 ‘김광남’이란 본명으로 쓴 초서체 사인이 독특하다. 선생은 그림도 곧잘 그렸다. 병 매직펜으로 그린 작품은 매직 냄새가 진동하는 것 같다. 산을 보고 간단히 스케치했다는 그림도 멋지다. 등산을 무척 즐긴 선생은 나뭇가지 같은 선분 몇개만으로 먼 산을 슥삭슥삭 인상적으로 표현했다.일중 김충현은 시대의 한 획을 그은 서예가다. 몇해 전, 탄생 100주년을 맞아 작품세계를 일별하는 전시회가 있었다. 한눈에도 대가의 솜씨가 뚝뚝 묻어나는 글씨와 선생의 손때 묻은 자료들. 선생의 작품은 아니었지만 뜻밖의 글 하나를 얻었다. 선생이 잠시 근무했던 경동고등학교 졸업 앨범에서 만난 한 구절이다. 한 사람의 미모는 고등학교 졸업 앨범에서 결판난다고도 했는데, 저 앨범에 인생의 한 곡진함이 담기는 경우가 많다. 더 넓은 세상으로 나아가기 직전 교복 차림으로 집합한 3학년 2반 꽃다운 동무들의 단체 사진 옆에 어느 필경사가 철필로 쓴 이런 짤막한 냇물 같은 글씨. “고달플 때 애달플 때 먼 산 바라보는 버릇 가져라.”먼 곳은 어디인가. 그곳은 멀리 있지 않다. 거기로부터 멀고 그날로부터 먼 곳. 가까운 여기가 거기다. 간밤 별똥별 하나가 떨어졌다. 그 별똥별을 주우러 멀리에서 여기로 출발한 이 여럿 있으리.</div>

손바닥은 별들의 전쟁터다. 삼성, 갤럭시, 구글, 클라우드 등등 이 바닥의 작명은 하늘에 빚진 게 많다. 휴대전화를 통해 바깥을 보니 갈수록 점점 더 별 볼 일 없어지는 세상이다. 급기야 그제는 좀 색다른 산이 등장했다. 유튜브가 한때 장애를 일으켜 영상이 재생되지 않는 사고가 벌어졌다. 이에 따라 “지하철에서 유튜브가 안 돼 먼 산만 바라본다”는 사태가 속출했다는 뉴스. 그렇다고 이런 먼 산만 있는 건 아니었으니.

우리에게는 먼 산이 있다

<div><img src="https://img.etnews.com/news/article/2025/10/24/news-p.v1.20251024.cf687314ad32461d8319bb458dffcd2b_P1.png" />우리는 진실과 허구의 경계가 무너진 시대에 살면서 진실을 외면하곤 한다.한의사학 박사 유철호씨가 쓴 '유이태'는 바로 그 지점을 파고든다.'유이태'는 작가가 41년간 연구하여 집필한 책이다. 책은 일생을 환자들과 생사고락을 함께한 '질병 없는 세상을 염원한 조선의 히포크라테스 선비 의사 유이태' 에 관한 글이다.조선 후기의 의학자 유이태(劉以泰) 선생의 고귀한 삶을 재조명하는 동시에, 산청군청과 특정 단체가 합심하여 허구 인물 유의태(柳義泰)가 어떻게 실존 인물 유이태의 역사를 가로챘는지, 그 역사를 왜곡한 과정을 낱낱이 파헤친다.이 책은 단순히 인물 평전(評傳)을 넘어 진실을 바로잡기 위해 오랜 시간을 싸워온 용기 있는 기록이자, 거짓 역사를 상품화하려는 우리 사회의 단면을 통렬하게 고발하는 비판서다.책은 전반부와 후반부로 구성됐다.전반부는 '조선의 히포크라테스'라 불리는 유이태 선생의 위대한 삶을 어린 학생들과 성인들이 읽을 수 있는 동화로 섬세하게 복원했다.유이태 선생은 어린 시절 어머니를 잃은 아픔을 계기로 입신양명의 뜻을 접고 의학에 입문했다.유이태는 흉년이 들었을 때 자신의 재산과 친구들에게 빌려온 백미로 굶주림에 있는 사람들을 구했다.유이태는 조선의 백성은 평등하므로 신분과 계급, 관리와 천민, 부자와 가난한 자를 차별하지 않고 재물과 부를 탐하지 않은 환자들의 곁을 지켰다.특히, 죽음의 전염병 홍역이 창궐했을 때, 목숨을 걸고 백성을 구했고, 홍역 전문 의서 '마진편'을 저술한 일화는 그의 '인술제세', 즉 '인술로 세상을 구한다'라는 정신이 단순한 사상(思想)이 아닌 삶이 그 자체였음을 증명한다.말년에는 나라의 부름을 받아 대궐로 가서 어의(御醫)가 되어 임금 숙종의 병을 고친 공로로 안산군수에 제수됐으나, 부임하지 않고 향리 산청으로 돌아온 역사적 기록을 바탕으로 기술하고 있다.이 책의 전반부에는 '참 의원'은 무엇인가에서부터 유이태의 삶과 의술 철학까지 일생을 살아가면서 실천한 사상을 조명한다. 부모를 공경히 모시는 효도(孝道), 가진 것을 나누어 주는 시도(施道), 바른 길을 걷는 정도(正道), 불쌍한 병든 환자를 치료하는 의도(醫道), 건강하게 살아가는 수도(壽道) 등 '인생5도(人生五道)'와 인술을 펼치면서 실천한 어질고(仁) 의(義)로운 마음으로 치료하는 인의도(仁義道), 환자를 정성을 다하여 치료하는 정성도(精誠道), 명예, 재물이나 사사로운 이익을 탐하지 않는 청렴도(淸廉道), 끊임없이 의학을 연구하여 환자 치료에 헌신하는 근면도(勤勉道), 환자의 마음을 평안하게 하고, 주변 사람들과 화목하고 돈독한 관계를 유지하는 화목도(和睦道) 등 '인술5도(仁術五道)'를 기술하고 있다. 또한 백성들의 건강을 염려해 남긴 '건강관리지침', '유훈(遺訓', '어록(語錄)'을 통한 인술제세(仁術濟世)의 의학정신과 제중인심(濟衆仁心)과 혜민애세(惠民愛世)의 인생관(人生觀), 정신관(精神觀), 수기관(修己觀), 학문관(學問觀), 치병관(治病觀), 의약관(醫藥觀) 등 의학 사상을 기술한다. 이는 오늘날 의료인에게도 유효한 의술 윤리 도덕을 제시한다.이 책이 지닌 진정한 힘은 후반부에 있다. 책은 대중에게 널리 알려진 '동의보감' 저자 '허준의 스승 유의태'라는 인물이 1965년 '인물한국사'에 실린 이야기에서 시작되어, 이후, 소설과 드라마를 통해 대중에게 널리 퍼지게 된 과정을 상세히 추적한다.아울러 책은 산청군청에서 허구 인물 류의태를 실존 인물로 둔갑시켰다는 점에 주목한다. 실존 인물 유이태가 남긴 사적까지 허구 인물 류의태의 사적으로 둔갑시키는가 하면 국민 혈세를 낭비해 허구 인물 류의태의 가묘와 묘비, 동상과 기념비를 세우고, 숭모제를 지내며, 류의태 상(賞)을 시상했던 산청군청의 행정 행위가 잘못됐음을 밝힌다.이러한 역사 조작에 대해 저자는 문헌과 기록, 족보와 공문서 등 객관적인 증거를 제시하며 논리적으로 반박한다. 그 과정에서 역사 왜곡에 동참한 곳까지 날서게 비판한다.그리고, 저자는 역사적 사실을 무시하고 영웅 만들기에 급급했던 우리 사회에 묵직한 질문을 던진다.역사 왜곡에는 순식간, 바로잡는 데는 수십 년이 걸린다는 점이다.조선의 히포크라테스 유이태의 삶을 통해 독자들은 진정한 '참 의원'의 길을 다시 한번 성찰하게 되며, 동시에 역사의 진실을 지키려는 노력이 얼마나 중요한지 깨닫게 한다. 이경민 기자 kmlee@etnews.com </div>

우리는 진실과 허구의 경계가 무너진 시대에 살면서 진실을 외면하곤 한다. 한의사학 박사 유철호씨가 쓴 '유이태'는 바로 그 지점을 파고든다.

[신간]조선의 히포크라테스 '유이태'

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/fa481223-0531-484f-b8e5-908aadcbd532.jpg" /></figure>최선의 철학권석천 지음창비교육고대 철학가 12명의 삶과 작품에서 저자가 배운 인생 지혜를 담았다. 소크라테스의 질문, 세네카의 존중, 키케로의 기세 등 철학가와 그 가르침을 연결 지어 풀어내는 저자의 얘기를 따라가다 보면, 최고(最古)의 지혜에서 오늘날의 생명력이 느껴진다. 철학이 삶과 밀접하게 맞닿은 구체적인 지혜, 인생을 현명하게 살아가는 기술 자체임을 깨닫게 된다.언론인 시절 칼럼으로 필명을 날린 저자는 "인생의 새로운 국면"에서 "막막했던 저의 마음을 풀어준 것은 우연히 만난 그리스 로마의 고전들"이라고 전하며, 나아가 “각자의 방식으로 최선을 다해 살아가는 사람 모두 자기 삶의 철학가가 될 수 있다”고 말한다.전공자나 철학자의 고전 읽기와는 다른 시각도 엿보인다. 소포클레스의 비극을 읽고 신념을 위한 용기를, 아리스토파네스의 희극을 읽고 비판적 상상력의 힘을, 플라톤에게서 실패를 통한 배움을 말하는 식이다. 추상적으로 느껴질 법한 내용을 쉽게 풀어낸 표현들도 흥미롭다. 소크라테스가 그리스 곳곳의 유명인들을 찾아다니며 논쟁을 벌인 일을 ‘도장깨기’라 설명하고, 아리스토텔레스의 은유와 빈도가 적절하다는 얘기를 하며 ‘낄끼빠빠(낄 때 끼고 빠질 때 빠진다)’가 잘된 문장이라고 평가한다.</div>

고대 철학가 12명의 삶과 작품에서 저자가 배운 인생 지혜를 담았다. 소크라테스의 질문, 세네카의 존중, 키케로의 기세 등 철학가와 그 가르침을 연결 지어 풀어내는 저자의 얘기를 따라가다 보면, 최고(最古)의 지혜에서 오늘날의 생명력이 느껴진다. 철학이 삶과 밀접하게 맞닿은 구체적인 지혜, 인생을 현명하게 살아가는 기술 자체임을 깨닫게 된다.

소크라테스의 '도장깨기' 아리스토텔레스 문장의 '낄끼빠빠'....새로 읽는 고전, 철학에서 배우는 삶의 기술[BOOK]

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/717d20d0-a7bc-477c-8141-bdd42d6e2514.jpg" /></figure>오랫동안 노력했고 간절히 바랐던 일들이 삽시간에 무너져내리는 것을 감당해야 할 때가 있습니다. 실패할 가능성을 염두에 두기도 했겠지만, 이런 상황이 실제로 일어난 것을 마음에서 받아들이는 것이 어렵습니다. 순조로워 보였는데, 그렇게나 노력했는데, 원하던 결과가 이제야 손에 잡힐 듯했는데. 그간의 시간과 노력이 무의미하다는 생각은 견디기 어려운 절망감으로 이어집니다.부정 감정 커지면 시야 좁아져액땜했다 치고 새로운 길 떠나예상 못한 인연과 경험 맞아야<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/55d90468-2f4e-486b-97f4-fde82ca1a265.jpg" /></figure>내가 겪은 실패도, 다시 처음부터 뭔가를 시작해야 하는 이 상황도, 새로운 기회에 도전하려는 자신의 결심도, 모두 싫습니다. 타인과 세상도 원망스러워 차츰 말문을 닫습니다. 그렇게 새로운 시도는 멈추고, 부정적인 감정이 나를 온통 뒤덮습니다. 이럴 때 드라마에서처럼 큰 실패나 위기를 극복해 기회로 만드는 것은 아쉽게도 일반적인 일은 아닙니다. 부정적인 감정이 우리의 시야를 더욱 좁혀버리기 때문입니다. 심리학자 바버라 프레드릭슨(Barbara L. Fredrickson)의 확장-구축 이론(Broaden-and-Build Theory)입니다.이 영향력 있는 이론은, 긍정 감정은 우리 시야를 넓히지만 부정 감정은 그 반대의 일을 한다고 말합니다. 사람들은 긍정적인 감정이 커져 있을 땐 나무보다 숲을 바라볼 수 있습니다. 더 많은 사람들과 연결하려 하고, 새롭고 유연하고 창의적인 방식으로 문제를 해결할 수 있습니다. 반면, 부정적인 감정이 커져 있을 땐 (숲이나 나무는커녕) 풀뿌리 하나하나를 들여다보는 데 시간과 에너지를 쏟습니다. 지엽적인 부분에만 몰두하느라 전체 흐름을 자꾸 놓치게 됩니다. 나의 세상이 점점 좁아집니다.실패를 경험한 직후라면 마음 안에 부정적 감정들이 커지는 것은 자연스러운 일입니다. 당분간은 그 감정들을 알아 봐주고 돌봐야 합니다. 그러나 그 그림자가 원치 않게 길어지고 짙어진다면, 수많은 기회를 그대로 흘려보내게 됩니다. 이때엔 조금 다른 시도를 해야 합니다.제가 좋아하는 치료 기법 중 ‘10년 후, 지금을 돌아보기’ 질문이 있습니다. 잠시 함께 생각해보시면 좋겠습니다. 먼저, 이 글을 읽는 분께서는 10년 후 나이가 어떻게 되실까요? 그때의 나이에서 지금을 돌아볼 겁니다. 잠시 시간을 들여 이 세 문장을 완성해보세요.①나는 ○○○을(를) 생각하느라 너무 많은 시간을 보냈다. ②나는 ○○○을 하는데 충분한 시간을 보내지 않았다. ③만약 시간을 되돌릴 수 있다면 내가 달리 행동하고 싶은 것은 ○○○.나의 시간을 어디에 더 사용해야 할지 이제 머릿속에 그 지도가 그려집니다. 생각이 아니라, ‘행동’입니다. 이런 간단한 질문만으로도 각자의 지도가 그려지는 이유는, 우리 마음이 사실 준비하고 있었기 때문입니다. 부정 감정에 머물러 있는 것이 아니라, 행동하기를. 직접 행동하며 다시 긍정 감정을 불러일으키기를. 더욱이, 비록 실패에 이르렀지만 내가 지나온 모든 과정들 역시 나의 머릿속에 굉장한 지도를 남겨두었습니다. 내가 그 시간 동안 해 온 문제 해결의 과정들이, 고통을 감내하고 마음을 다스리려 했던 그 모든 시도들이 내 뇌의 배선을 바꿔두었습니다.그럼에도 여전히 실패의 고통으로 마음이 움직여지지 않는다면, 부정적인 감정을 일순간 낮출 수 있는 마법 같은 단어가 있습니다. ‘액땜’.‘액땜한 거야. 액땜했다 쳐.’ 저는 이 표현을 들을 때마다 감탄합니다. 입 밖에 내는 순간 이렇게나 신속하게 치료적인 단어가 또 있을까. 이만큼이나 간단하게 우리 마음을 단단하고도 침착하게 만드는 단어가 또 있을까. ‘그 일이 순조롭게 잘 되었다면 더 나쁜 일이 일어날 수도 있었잖아. 지금 실패한 게 나은 것일 수도 있어’ 하며 가볍게 정신승리 해주세요. 실패 경험을 지나치게 이상화할 필요까지는 없습니다. 그저 그 실패가 마음에 끼치는 영향력을 ‘무효화’하는 것입니다.너무나 기대했던 일들이 눈앞에서 좌절되었다고 너무 오래는 슬퍼 마세요. ‘이렇게 액땜한 거지!’ 하고 호기롭게 큰소리 한번 치고는 다시 행동을 개시하세요. 10년 후, 후회하지 않을 행동을 하세요. 내가 그동안 쌓은 덕이 있어, 내가 너무나 열심히 살았어서, 운명을 관장하는 신께서 팔꿈치로 나의 옆구리를 은근하게 밀었다 생각해주세요. 그렇게 내가 잘못 가려던 방향을 옳게 틀었다 믿으세요. 왜냐하면, 정말 그렇게 열심히 살았으니까. 후회 없이 최선을 다했으니까.옳게 틀어진 방향에서, 새로운 지도를 들고, 예상치 못한 인연을 만나고 예상치 못한 경험을 하세요. 빛나는 숲을 눈에 가득 차게 담으세요. 그제서야 떠올리시겠죠. 이곳에 오기 위해서였구나. 그때 내가 실패한 것은.허지원 고려대 심리학과 교수</div>

오랫동안 노력했고 간절히 바랐던 일들이 삽시간에 무너져내리는 것을 감당해야 할 때가 있습니다. 실패할 가능성을 염두에 두기도 했겠지만, 이런 상황이 실제로 일어난 것을 마음에서 받아들이는 것이 어렵습니다. 순조로워 보였는데, 그렇게나 노력했는데, 원하던 결과가 이제야 손에 잡힐 듯했는데. 그간의 시간과 노력이 무의미하다는 생각은 견디기 어려운 절망감으로 이어집니다.

실패로 힘들어하는 이에게

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/23/news-p.v1.20251021.d8fcae2276644bfaa0619483f5ce002e_P1.webp" /></figure>“미쳐 돌아가네/ 매국노들의 세상/ 극우 반동들의 세상/ 오만한 검폭들의 세상”(안치환 ‘인간계’ 중)가수 안치환의 노래는 여전히 거침없다. 지난 15일 발매된 정규 14집 <인간계(人間界)>에는 동명의 곡 ‘인간계’를 비롯해 ‘빨갱이’ ‘오늘도 또 노동자가 죽었다네’ ‘껍데기는 가라’ 등 사회비판적인 곡이 실렸다. 지난 21일 서울 서대문구 참꽃스튜디오에서 만난 안치환은 “14집까지 오는 데 35년이라는 시간이 걸렸다. 노래의 힘을 믿으며 내 나름대로 음악을 잘해왔다고 생각한다”며 “스스로 기특하다”고 했다.안치환은 윤석열 정부 집권 시기를 ‘인간의 흑역사’ ‘인간성의 암흑기’라고 표현했다. 시대와 역사에 대한 실망을 넘어 인간으로서의 가장 부끄러운 민낯을 봤다는 것이다. “문명은 발전하지만, 인간의 본성은 절대 진보하지 않아요. 다만 인간이라면 그것을 뛰어넘는 인간정신을 갖고 공동선을 위해 살아가죠.” 그 믿음이 무너졌을 때, 분노를 느꼈다. “(12·3 불법계엄이) 성공했다면 지금 어떤 세상이 됐을까요. 끔찍하죠. 분명히 짚고 넘어가야 하고 끝내 정리를 해야 합니다.”이번 앨범에는 윤석열 전 대통령과 김건희 여사를 직접 겨냥한 노래도 담겼다. “그대는 어쩌다 한 나라의 수장이 돼버렸잖아/.../ 옆에 붙어 다니는 저 여산 또 뭐야”(쪽팔리잖아!), “뭘 이런 걸 다/ 디올 여인/ 오 마이 갓/ 멘털은 yuji(유지)된 거니”(다크코어) 등이다.그는 이재명 정부로의 정권교체 후 “마음은 편해졌다”고 했다. “마음의 평화를 얻었어요. 예전에는 평화라는 거 거창하게 생각했거든요. 전쟁의 반대말로서의 평화. 근데 그게 아니고, 평화란 세상을 살아갈 수 있는 가장 기본적인 요건이더라고요. 마음 편히 밥 먹고, 노래하고, 책 읽고, 가족과 일상적인 생활을 누릴 수 있는 기본 조건이요. 아주 작은 평화.”하지만 그는 자신을 진보주의자로 정의하지 않았다. ‘인간계’에도 “미쳐 돌아가네/ 위선자들의 세상/ 무늬만 진보주의자들의 세상/ 찌질한 먹물들의 세상”이란 가사가 있다. 그는 “나도 어느 부분에선 굉장히 보수적”이라며 “진보가 다 옳다고 생각하지도, 보수가 나쁘다고 생각하지도 않는다”고 했다. 진보 성향의 유튜브에서 출연 제의를 했지만 거절했다고 했다. “구독자 수 갖고 먹고 살면, 소명의식이라든지 대의라든지 공동선에 대한 투철한 자기의식을 가지고 있을까요.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/23/news-p.v1.20251021.a52b0790839f495fbb8bd9fd362067b9_P1.webp" /></figure>안치환은 자신의 뿌리를 ‘저항가요’라고 했다. 상업적인 홍보보단 노래 자체가 갖는 ‘대중적 장악력’을 믿고, 콘서트를 통해 관객을 만나며 노래를 알려가는 데 주력했다는 것이다. 그는 “독립군적인 느낌도 있고, 고립되는 부분도 없지 않았다”면서도 “그럼에도 불구하고 나는 내가 하고 싶었던 방향대로, 내가 지키고 싶었던 내 모습대로 (음악을) 해왔다”고 했다. “저는 오래 전에 나무를 심었어요. 그래서 그 나무의 그늘 속에서 나의 자존심과 내 음악적인 세계를 지키면서, 비굴해지지 않으면서 음악을 해올 수 있었어요.”안치환은 연세대 재학시절 노래패 ‘울림터’를 시작으로 1986년 노래모임 ‘새벽’, ‘노래를 찾는 사람들’(노찾사)을 거쳐 1989년 솔로 활동을 시작했다. 1987년 6월 민주항쟁을 앞두고 만든 노찾사의 ‘솔아솔아 푸르른 솔아’(1989)는 발매 당시 약 20만장의 판매고를 올렸다. 안치환은 ‘내가 만일’ ‘사람이 꽃보다 아름다워’로 대중적 인기를 얻으면서 변절자라는 비판을 일각에서 받기도 했다.“우리는 많이 싸웠어요. ‘음악운동이냐, 운동음악이냐’ 이런 걸로 세미나를 열었어요. ‘음악이 먼저냐, 운동이 먼저냐’ 하고 싸우는 거죠. 저는 음악이 먼저예요. 사람들에게 감동을 주지 않고, 사람의 마음을 움직이지 못하는 음악이 무슨 힘을 가집니까. 그런 힘 없는 음악이 어떻게 세상을 바꾸는 무기가 되고 힘이 될 수 있습니까.”안치환에게는 늘 ‘민중가수’라는 수식어가 붙지만, 그는 “민중가요라는 말은 세상에 없다”고 했다. 그는 “민중이라는 말은 함부로 쓰는 말이 아니다”라며 “아무 문제의식 없이 쓰면 안 된다”고 했다. 2030 세대가 주축이 된 지난해 탄핵집회에서는 K팝이 울려퍼지며 ‘탄핵 플레이리스트’가 공유되기도 했다. 엄혹한 시절 광장에서 불린 ‘민중가요’의 자리를 K팝이 대체한 것이다. 안치환은 “좋은 일이라고 생각한다”며 “지금의 시대, 지금의 사람, 그들의 정서, 그들의 선택”이라고 표현했다.그에게 ‘사람은 정말 꽃보다 아름다운가’ 물었다. “살다 보면 꽃보다 아름다운 사람도 만나고, 꽃보다 아름답지 않은 사람도 볼 겁니다. 생이 끝날 때까지 사람이 꽃보다 아름다운지 확실한 매듭을 짓지 못하겠죠. (하지만) 노래는 희망입니다. 사람이 꽃보다 아름답냐고 물어본다면, 그런 세상을 만들자는 저의 외침이라고 말씀드리고 싶어요.”그는 흐르는 물처럼 살아있는 뮤지션이 되고 싶다고 했다. 때론 엄혹한 시대와 싸우고, 때론 ‘그대 위해 비가 되고 싶은’ 마음을 노래했던 그는 이제 동년배들에게 위로를 주는 노래도 부르고 싶다. “저는 20대 때 30대 이후의 삶을 상상하지 못했어요. 근데 지금 제 나이가 60이네요. 우리 세대를 응원하는 노래를 내년에 발표할 겁니다. 서로가 서로를 응원하지 않으면 누가 해줍니까. 애쓰고 살았는데, 우리 이제 행복해도 되는 거 아니에요?”</div>

“미쳐 돌아가네/ 매국노들의 세상/ 극우 반동들의 세상/ 오만한 검폭들의 세상”(안치환 ‘인간계’ 중) 가수 안치환의 노래는 여전히 거침없다. 지난 15일 발매된 정규 14집 <인간계(人間界)>에는 동명의 곡 ‘인간계’를 비롯해 ‘빨갱이’ ‘오늘도 또 노동자가 죽었다네’ ‘껍데기는 가라’ 등 사회비판적인 곡이 실렸다. 지난 21일 서울 서대문구 참꽃스튜디오에서 만난 안치환은 “14집까지 오는 데 35년이라는 시간이 걸렸다. 노래의 힘을 믿으며 내 나름대로 음악을 잘해왔다고 생각한다”며 “스스로 기특하다”고 했다.

안치환 “내 뿌리는 저항가요···비굴해지지 않으며 음악해왔다”

<div><h2>『초역 예수의 언어』출간한 김학철 연세대 교수 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/00752239-a501-4374-bc2a-9f6c0d6142e9.jpg" /></figure>15일 서울 상암동 중앙일보 사옥에서 연세대 김학철 교수를 만났다. 개신교 신학자인 그는 최근 『초역 예수의 언어』라는 책을 출간했다. 성경의 4복음서에서 가슴을 울리는 예수의 말씀을 추려내 오늘날의 언어로 풀어놓았다. 초역(超譯, 일반적 번역을 넘어서는 깊은 해석이나 재구성)이다. 일종의 징검다리다. 사람들이 이 다리를 딛고서 예수의 심장에 들기를, 바라는 마음에서다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/aa436e5f-6212-4b41-8f9d-6b4026cc315f.jpg" /></figure>“성경은 일점일획도 고칠 수 없다”며 신성불가침의 성역으로 여기는 이들도 많다. 초역에는 용기가 필요했지 싶다. 어떤가. “예수나 붓다, 공자의 말씀은 수천 년 전의 것이다. 오늘날 의미를 어떻게 새길까 고민했다. 직역은 오히려 번역자에게 쉬운 일이다. 단어 대 단어, 어구 대 어구, 문장 대 문장으로 그대로 직역하면 된다. 그런데 그건 별 의미가 없다고 생각했다.”왜 의미가 없다고 생각했나.“번역이 왜 필요한가. 이해하기 위해서다. 아무도 이해할 수 없는 번역을 왜 하겠나. 그래서 ‘초역’의 개념을 수용하기로 했다. 이런 책을 쓰고 있다고 하니까, 구약을 전공한 교수님이 ‘미드라쉬네요’라고 하더라.”‘미드라쉬’가 뭔가.“유대인에게는 구약의 법률이나 옛날부터 내려오는 오래된 이야기가 있다. 랍비 같은 유대인이 그것의 동시대적 의미를 짚으며, 동시대 사람들에게 풀어주는 작업을 한다. 그 과정에서 끝없이 논쟁하고, 토론하고, 대화한다. 이런 과정이 없으면 살아 있는 종교가 아니다.”김 교수는 ‘셰익스피어’를 예로 들었다. “우리가 셰익스피어의 작품을 갖고 논쟁하고 토론하고 대화하면, 셰익스피어는 살아있는 거다. 만약 그런 논쟁이 없다면 셰익스피어는 더 이상 살아 있는 게 아니다. 종교도 마찬가지라고 본다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/4f6fbe3b-76f9-4905-ac1a-92f0b72bc1e1.jpg" /></figure>이 말끝에 그는 ‘북극성’ 이야기를 꺼냈다. “우리가 큰 배를 타고 가다가 난파됐다. 마침 운이 좋아 구명정에 탈 수 있었다. 약간의 식량과 물도 있다. 북쪽으로 가면 육지가 있다는 지식도 있다. 한낮에는 북쪽을 찾기가 어렵다. 노를 젓지 않고 있다가, 밤이 되면 북극성이 뜰 테니 노를 저어가자. 그렇게 고대했다. 그런데 밤이 됐는데, 북극성이 사라진 거다. 지금 우리 처지가 딱 그렇다.”그게 어떤 처지인가. “인류는 어마어마한 능력을 가졌고 지식도 충분하다. 그런데 나아갈 방향과 가치를 제대로 찾지 못하고 있다. 오늘날 우리 사회에 대한 내 나름의 은유다. 그래서 많이 부족하지만, 이 책에서 북극성의 빛을 찾을 수 있다면 좋겠다.”왜 신학을 공부했나.“고등학생 때 몸이 아팠다. 3년 중 절반만 학교를 다녔다. 장기 결석과 조퇴를 거듭했다. 어린 나이에 죽음의 문제에 가까이 가 있었다. 니체의 짜라투스트라, 러셀, 함석헌, 유영모 선생의 글까지 읽었다. 그때 생각했다. 철학, 신학, 교육학. 셋 중 하나를 하고 싶다.”그중에서 왜 신학을 택했나. “철학도 좋았다. 철학에 무엇이 없어서가 아니라, 그냥 신학이 더 좋았다. 성서를 읽고 해석하는 것도 좋았고, 고대 언어인 히브리어ㆍ헬라어(그리스어)ㆍ라틴어를 배우는 것도 너무 좋았다. 그 모두가 좋았던 이유가 있다. 나는 예수를 알고 싶었다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/fa783062-a0bf-49c0-bb53-d5408e5cad2c.jpg" /></figure>왜 예수를 알고 싶었나.“아내가 들으면 서운해할 수도 있다. 가령 과거로 돌아가는데, 다시 돌아올 수 없는 타임머신이 있다. 그걸 타겠느냐 물으면, 나는 타겠다. 그럼 어디로 갈 거냐. 누굴 만날 거냐. 나는 예수를 만날 거다. 아람어(예수가 사용했던 언어)는 못하지만, 당시의 헬라어로 더듬더듬 그와 대화할 것이다. 대화가 안 되면 눈이라도 마주치고 싶다. 그럼 내 인생은 더 바랄 것이 없다고 생각한다.”눈이라도 마주치고 싶다. 거기서 무엇을 보고 싶은가.“예수 안의 빛나는 신성이다. 그걸 보고 싶다. 그것이 종교를 가진 사람들의 궁극적인 꿈이 아닐까 생각한다.”타임머신을 탈 수 없다면 어떤가. 2025년 지금 여기에서 예수를 만날 수는 없나.“예수의 신성이 담긴 흔적이 어디에 있을까. 나는 예수의 말이라고 보았다. 그래서 신약학(마태복음서)으로 박사 학위를 받았다. 지금 여기에서라면, 예수의 언어를 통해서 예수의 신성을 만나고 싶은 거다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/24/e9e77a89-b694-4469-8176-d62ee682877d.jpg" /></figure>성경을 읽을 때, 우리가 명심할 한 가지만 알려 달라.“나는 성경 연구로 박사 학위를 받았다. 논문과 연구와 강연도 많이 한다. 성경 본문도 아주 익숙하다. 그렇지만 나는 이 본문을 다 알지 못한다는 기본적인 태도를 가지고 있다. 실제로 나의 경험은 성경의 같은 구절도 볼 때마다 이해가 깊어진다. 앞선 이해가 잘못됐음을 깨닫기도 한다. 성경을 읽을 때 이것은 이 뜻이다라고고정시켜 버리면, 성경을 자기 뜻대로 해석할 위험이 있다. 수십 번, 수백 번 대했어도 다 알지 못한다는 태도가 중요하다. 그럴 때 내가 더 깊어지고, 본질에 다가갈 가능성도 더 커진다.”◇김학철 교수=연세대 신학과를 졸업하고 동대학원에서 박사 학위. 연세대 학부대학 교수. 기독교 교양을 학문의 주제로 삼아 연구하고 가르치고 있다. JTBC ‘차이나는클라스’, CBS ‘잘잘법’, 삼프로TV 등 방송과 유튜브에 출연, 기독교 교양을 소개하며 인기를 끌었다.</div>

『초역 예수의 언어』출간한 김학철 연세대 교수. 15일 서울 상암동 중앙일보 사옥에서 연세대 김학철 교수를 만났다. 개신교 신학자인 그는 최근 『초역 예수의 언어』라는 책을 출간했다. 성경의 4복음서에서 가슴을 울리는 예수의 말씀을 추려내 오늘날의 언어로 풀어놓았다. 초역(超譯, 일반적 번역을 넘어서는 깊은 해석이나 재구성)이다. 일종의 징검다리다. 사람들이 이 다리를 딛고서 예수의 심장에 들기를, 바라는 마음에서다.

"성경은 일획도 고칠수 없다? 논쟁해야 살아 있는 종교"

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/10/23/2GZAHIM4KL_1.png" /></figure>“세상은 난제로 가득하다고 하지만 그 난제는 나쁜 것이 아니라 아름다운 것입니다.”최근 ‘세상은 아름다운 난제로 가득하다’라는 책을 출간한 김민형 영국 에든버러대 수학과 석좌교수는 23일 서울경제신문과의 e메일 인터뷰에서 “난제는 풀어야 할 대상이 아니라 살아야 할 방식”이라며 “이번에 낸 책을 통해 정답이 없는 세계를 사랑하는 법을 이야기하고 싶었다”고 말했다.서울대 수학과를 졸업하고 미국 예일대에서 박사 학위를 받은 김 교수는 2011년 한국인 수학자로는 처음으로 영국 옥스퍼드대 정교수로 임용됐다. 그는 세기의 난제로 불리는 ‘페르마의 마지막 정리’에서 일반화된 ‘정수계수 다항식의 해가 되는 유리수를 찾는 문제’를 찾는 데 위상수학적 방법론을 도입해 세계적인 수학자 반열에 올랐다. 2020년 영국 워릭대로 옮겼다가 이듬해 에든버러대 석좌교수 겸 국제수리과학연구소장으로 부임했다. 고등과학원 석학교수로도 재직 중이다.‘세상은 아름다운 난제로 가득하다’는 그가 최근 5년간 한 신문에 연재한 칼럼을 묶은 산문집이다. 출판사에서 한 권의 책으로 모을 가치가 있다며 출간을 제안해 책으로 나오게 됐다. 글마다 뚜렷한 결론은 없지만 서로 다른 질문들이 만나 하나의 사유를 만들었다고 한다.책 제목에 들어간 ‘아름다운 난제’는 그의 세계관을 압축한 말이다. 김 교수는 “보통 난제라고 하면 ‘풀리지 않는 문제’로 생각하지만 세상은 원래 풀리지 않는 난제로 이뤄져 있다”며 “그 불확실성과 미완성이야말로 생기를 주는 것이고 그 자체가 아름답다”고 난제의 의미를 설명했다. 그에게 ‘난제’란 단순히 어려운 문제가 아니라 완전히 풀어버릴 수 없는 질문들이다. 그는 “‘생명이란 무엇인가’ ‘생각한다는 것은 무엇인가’ ‘우주는 어떻게 구성돼 있는가’ 같은 문제들이 난제이지 않겠느냐”며 “우리는 이 질문들을 ‘풀어나갈’ 수는 있지만 ‘풀어버릴’ 수는 없으며 수학에서도 원자 하나의 구조를 완벽히 기술하는 일조차 아직 불가능하다”고 말했다.김 교수의 글은 대부분 결론이 없다. 이에 대해 그는 “명확히 결론이 없는 제 글을 독자들이 피곤해하지 않을까 걱정도 했지만 세상 대부분의 문제는 결론이 없다는 사실을 인정하고 싶었다”며 “수학에서도 명확한 답을 얻기 어려운데 인생은 그보다 훨씬 복잡하다. 정답이 없을 수 있다는 사실이 오히려 저를 겸허하게 만든다”고 전했다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/10/23/2GZAHIM4KL_2.jpg" /></figure>한국의 수학 교육에 대해 김 교수는 “시험 위주의 틀은 부정할 수 없지만 점수의 언어로만 이해하면 수학의 본질을 놓칠 수 있다”고 지적했다. 그는 “수학은 정답을 찾는 훈련이 아니라 질문을 구성하는 사고의 훈련”이라며 “한국에는 훌륭한 수학 교사들이 많은데 그들이 자유롭게 탐구형 수업을 할 수 있는 환경만 갖춰진다면 학생들의 수학 공부는 훨씬 즐거워질 것”이라고 강조했다.김 교수는 책 속에서 ‘수학을 어떻게 배워야 하는가’를 가장 보편적인 난제로 꼽는다. 그는 “정의나 공식 중심의 학습만이 답은 아니며 이해하지 못함의 고통을 견디는 과정이야말로 배움의 본질”이라면서 “그건 마치 음악에서 불협화음을 감내하면서 조화를 찾아가는 과정과도 같다”고 설명했다. 김 교수의 글에서는 ‘비판적 수학자’의 시선도 느껴진다. 그는 “수학자는 세상을 수치화하고 모델화하지만 그 결과를 진실로 믿어선 안 된다”며 “우리가 숫자를 믿는 순간 그 숫자에 인간이 가둬지게 되는데 수치를 신앙처럼 받아들이면 세상을 잃게 된다”고 강조했다.김 교수와의 대화 과정에서 ‘모른다’는 표현이 자주 등장한다. “글쎄요”와 “잘 모르겠습니다만”으로 시작되는 그의 답변은 겸손함 이상의 의미를 가진다. 이는 확신보다 탐구를, 단정보다 질문을 중시하는 태도다. 김 교수는 “잘 모른다는 것은 여전히 배울 수 있다는 뜻이기도 해 난제는 곧 절망이 아니라 희망이라고 생각한다”며 “‘세상은 아름다운 난제로 가득하다’는 정답을 제시하지 않고 질문을 계속 던지는데 이는 ‘완벽한 답’이 아닌 ‘아름다운 질문’을 향한 여정”이라고 했다.</div>

“세상은 난제로 가득하다고 하지만 그 난제는 나쁜 것이 아니라 아름다운 것입니다.”. 최근 ‘세상은 아름다운 난제로 가득하다’라는 책을 출간한 김민형 영국 에든버러대 수학과 석좌교수는 23일 서울경제신문과의 e메일 인터뷰에서 “난제는 풀어야 할 대상이 아니라 살아야 할 방식”이라며 “이번에 낸 책을 통해 정답이 없는 세계를 사랑하는 법을 이야기하고 싶었다”고 말했다.

"삶은 아름다운 난제…정답 없는 세상 사랑해야죠"

나름의 문제가 있습니다. 솔루션을 얻기 때문입니다. 그런 이치를 담습니다. 조용하고 잔잔한 상태. 잘못된 해석입니다. 담겨 있기 때문입니다.

“야 이놈아” 제자 코 비틀었다…양자역학 깨친 마조 선사 일갈

관련 뉴스