<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/02/0bb4dc4d-4e05-4b4b-bfb7-7473e107c6d9.jpg" />세월이 얼풋 가니백경현(1792∼1846)세월이 얼풋 가니 남은 나이 긔 얼마오빈발(鬢髮)이 한 번 희니 다시 검기 어렵도다일찍이 학신선(學神仙) 못한 줄을 못내 한탄하노라-동가선(東歌選) 도남본(陶南本)슬프고 또 슬프다조선 순조 때의 중인 시인 오재(悟齋) 백경현(白景炫)이 편찬한 시조집에 실려 있는 아홉 편 중의 하나다.세월이 얼핏 가니 남은 나이가 얼마나 되는지 알 수 있겠는가? 귀밑털과 머리털이 한번 허옇게 세니 다시 검어지기가 어렵구나.어김없이 새해는 왔고, 나이는 공평하게 한 살씩 더 얹어 주었다. 그러나 오늘이 여생의 가장 젊은 날인 것 또한 분명하다. 이 위험한 세상에서, 늙은 나이까지 살 수 있었다는 것은 행운이다. 옛 가객은 신선술을 배우지 못한 것을 후회했지만, 오늘의 우리는 눈부시게 변하는 세상을 따라가기도 버겁다.그런데 사사건건 반대하는 거대 야당을 일거에 잡으려던 대통령과 이에 맞선 탄핵의 연속이 국민을 불안하게 하더니 엄청난 항공기 사고로 기어이 곡성(哭聲)이 터져 나오고 말았다. 슬프고 또 슬프고, 후회하고 또 후회한다. 내가 백성 노릇을 잘못하고 있는 탓은 아닌가?유자효 시인</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/02/l_2025010301000083900007611.webp" /></figure>한 해의 마지막 달이 밋밋하게 끝나지 않고 뿔처럼 하루가 더 있는 건 참 고마운 일이다. 12월31일. 복면한 괴한인 듯 아라비아 숫자 즐비한 달력에서 지난 1년을 휘감으며 등대처럼 밝힌다. 그냥 하루, 여느 날처럼 지나치기엔 내 간이 너무 작다.요즘 대한민국에서 일상을 살아내는 건 비장한 일이다. 기괴하고 희한한 일들이 마구마구 범람해서 정신을 모으기가 몹시 힘들다. 해가 뜨고 다시 달이 뒤쫓아 오기까지, 누구에게나 주어진 하루라는 시간의 보자기에서 이 마지막 날은 목석같은 나에게도 좀 특별한 느낌이 드는 것이다. 무엇으로 다시 못 볼 갑진년을 마무리할까.참 수상한 시절, 그저 흘러가고 지나가는 것들이 변덕을 부리지만 그 와중에도 무겁게 지그시 제자리를 누르며 중심을 잡아주는 것들이 있어 이나마 세상은 이렇게라도 유지된다. 산이 제 높이를 지탱하려고 무거운 돌이나 바위를 부둥켜안고 있는 것처럼.허황한 말들이 활개치는 이 부박한 지상의 표면에서 사람의 생각을 무겁게 받드는 책이라도 없더라면 어쩔 뻔했나. 오늘이 아니라면 이젠 더 볼 수 없는 마지막 기회. 서울대학교 규장각 전시실로 향했다. ‘혼신의 글쓰기-김윤식의 한국현대문학사’ 전시회를 보기로 한다.거개의 일생을 생로병사의 현상과 희로애락의 성분으로 인수분해할 수 있다면, 문학평론가 김윤식(1936~2018)의 그것은 이렇게 나눌 수 있겠다. 읽다, 쓰다, 가르치다. 단독 저서 151종, 공저 13종, 편저 28종, 역서 6종, 편·감수 저서 3종 등 200여종의 책들. 그런데도 책의 너머를 이미 만난 듯 생전의 서재를 재현한 공간에서는 이런 인터뷰 영상이 흐르고 있다. “책이라는 것은, 아무리 굉장한 책이라도 시쳅니다, 시체. (…) 말하자면 서재라는 것은 공동묘지입니다. 거기다가 내가 몸을 빌려줬을 때에 거기에 피가 돌고 그게 살아나는 것입니다.”전시장을 마지막으로 나서는데 작은 소장품이 눈길을 붙든다. 목숨이 정확하게 지나가는 손목을 지그시 눌렀던 것. 부산의 노점에서 일금 5000원에 구입했다는 물품. 이제는 선생이 몸을 빌려주지 않아서 뻣뻣해진 시계가 3시31분19초를 가리키고 있었다. 낮과 밤은 물론 오전과 오후조차 훌쩍 뛰어넘은 시각.</div>

한 해의 마지막 달이 밋밋하게 끝나지 않고 뿔처럼 하루가 더 있는 건 참 고마운 일이다. 12월31일. 복면한 괴한인 듯 아라비아 숫자 즐비한 달력에서 지난 1년을 휘감으며 등대처럼 밝힌다. 그냥 하루, 여느 날처럼 지나치기엔 내 간이 너무 작다.

혼신의 글쓰기, ‘김윤식 전시회’에서

<div>[우리문화신문=김영조 푸른솔겨레문화연구소장] 소 한- 이재금소한 대한 지나면 입춘 오지보리 뿌리 눈 비비는 봄이 오지소한 추위 서슬 푸르게 매워야지암, 그래야 오는 봄 우렁차지어디 아픔 없이 한세상 열리겠는가? (아래 줄임)<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250101/art_17359483865616_ae8901.jpg" /></figure>내일은 24절기 가운데 스물셋째인 소한(小寒)으로 한겨울 추위 가운데 혹독하기로 소문난 날이다. "대한이 소한 집에 가서 얼어 죽었다."라는 말이 있을 정도로 이름과 달리 ‘大寒’보다는 오히려 ‘소한’이 더 춥다고들 말하는데 그러면 한해 가운데 소한 무렵이 가장 추운 때인지도 모른다. 이때 눈이 쌓인 들판은 세상이 모두 죽은 듯 보인다. 세상에 생명체란 생명체는 모두 죽은듯하다.그런데 추사 김정희(1786~1856)는 세기의 대표작 <세한도>에서 “날씨가 차가워진 후에야 송백의 푸름을 안다(歲寒然後知松柏之後凋也)”라고 했다. 날씨가 추우면 추울수록 사람들은 더욱 따스함을 그리워하게 마련이다. <세한도>는 추사가 1844년 환갑을 바라보는 나이로 제주도에서 5년째 유배 생활을 하던 무렵 청나라에서 귀한 책을 사다주는 등 유배된 스승을 버리지 않고 끝까지 뒷바라지한 제자 이상적의 고마움을 잊지 못해서 그린 그림이다.여기 이재금 시인은 시 <소한>에서 “소한 추위 서슬 푸르게 매워야지 / 암, 그래야 오는 봄 우렁차지 / 어디 아픔 없이 한세상 열리겠는가?”라고 노래한다. 매섭게 추워야 ‘소한 추위’ 답다면서 그런 다음에야 “오는 봄 우렁차고, 그런 아픔이 있은 다음에야 한세상은 온다.“라고 강조한다. 요즘 대한민국 국민은 계엄령 사태로 잠 못 드는 나날을 보내며 괴로워한다. 하지만, 국민이여! 이렇게 큰 아픔을 견딘 다음에는 찬란한 대한민국이 다가오지 않겠는가? 희망을 잃지 않는 나날을, 나날을 만들어가자. <푸른솔겨레문화연구소장 김영조></div>

[우리문화신문=김영조 푸른솔겨레문화연구소장]. 어디 아픔 없이 한세상 열리겠는가? (아래 줄임) 내일은 24절기 가운데 스물셋째인 소한(小寒)으로 한겨울 추위 가운데 혹독하기로 소문난 날이다. "대한이 소한 집에 가서 얼어 죽었다."라는 말이 있을 정도로 이름과 달리 ‘大寒’보다는 오히려 ‘소한’이 더 춥다고들 말하는데 그러면 한해 가운데 소한 무렵이 가장 추운 때인지도 모른다. 이때 눈이 쌓인 들판은 세상이 모두 죽은 듯 보인다. 세상에 생명체란 생명체는 모두 죽은듯하다.

어디 아픔 없이 한세상 열리겠는가?

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/01/03/2GNJTFST9Z_1.jpg" /></figure>“누구에게나 죽은 듯 잠자거나 어둠에 쌓인 것처럼 조용히 있어야 하는 시기가 있습니다. 그 시간을 버텨야 해가 뜨고 날이 밝아옵니다.”소설 ‘어둠 뚫기’로 제 30회 문학동네 소설상을 수상한 박선우 소설가는 서울경제신문과의 인터뷰에서 “내가 능동적으로 무엇을 하기보다는 시간이 지나가고 순환하는 견딤도 있다고 말하고 싶었다”며 어둠 뚫기를 쓰게 된 배경을 밝혔다.제목 자체에서는 적극적인 행동성을 느낄 수 있지만 그의 어둠 뚫기는 실제로는 기다림과 견뎌냄에 가깝다는 것. 그는 “비관적이거나 우울이 찾아올 때마다 생의 리듬이나 활력을 가져다주는 게 극 중 어머니로 등장한다”며 “곁에 있는 사람의 존재로 대단한 무언가를 하지 않아도 어려운 시기를 지나갈 수 있다는 메시지를 주고 싶었다”고 설명했다.출판사에서 편집자 생활을 하다가 2018년 등단 후 여전히 편집자와 소설가의 삶을 겸하고 있는 그는 지난 2년이 큰 변화의 시기였다. 몸이 크게 아팠고 자연스레 글을 쓰는 방식도 바뀌었다. 박선우는 “내면을 세심하게 파고드는 것에 관심이 많았는데 몸이 아프다보니 섬세하게 감정적으로 파고드는 게 쉽지 않아졌다”며 “1년 반 넘게 쓰던 소설을 버리고 완전히 새롭게 헤매는 과정에서 어둠뚫기가 나왔다”고 말했다.그의 소설에서 성소수자인 아들인 ‘나’는 단순하고 평범해보이는 어머니와 함께 산다. ‘나’는 거의 매일 어머니에게 ‘벽’ 같은 감정을 느낀다. 어머니를 사랑스럽게 받아들일 수 있기는커녕 매일 같이 틀리게 말하는 예능프로그램명이 거슬리고 같이 영화를 보자고 골랐다가도 보고 났더니 떨떠름해 해서 끊임 없이 모르는 타자가 출몰하는 것 같다. 그럼에도 ‘나’는 혼자서는 장롱 위에 쌓아둔 교자상을 꺼내지 못하는 엄마가, 은행 앱 사용을 겁내 매번 고추가루 대금이나 참기름값 송금을 부탁하는 엄마가, 도어록의 비밀번호를 변경할 줄 모르는 엄마가 마음에 걸려 독립을 미룬다. ‘나무가 이파리를 포기하는 시점'이 언제일지 궁금해 하지만 둘은 계속 한 집 에서 ‘공생’한다.소설에서 엄마의 내면이나 엄마가 살아온 인생을 들여다 보는 시간은 따로 없다. 그는 “정작 가족인 엄마에 대해서 정확히 알 수 없다는 사실이 중요했다”며 “엄마가 가지고 성향의 개연성이나 사연을 넣지 않으려고 했다”고 말했다. ‘이런 이유로 이랬구나’ 하는 판단이 들어갈 여지를 최대한 빼고 싶었다는 설명이다.‘이해를 할 수 없는 사람과 계속 살 수 있나’ 그가 첫 장편소설을 통해 계속 던진 질문이었다. 박선우는 “소설 속에서는 집이라는 공간에서 엄마와 아들 두 사람의 관계를 압축해 다루고 있지만 사는 게 다 그런 것 같다”며 “이해가 안 되는 존재나 사건을 맞닥뜨리고 상처도 입지만 받아들이면서 산다는 것을 깨닫게 됐다”고 말했다.1년 넘는 과정을 거쳐 첫 장편 소설을 끝냈지만 오랫동안 이 원고를 내놓고 싶지 않은 마음이 컸다. 통상 청탁을 받고 시작해 2~3개월 가량 쓰고 넘기는 단편 소설과 달리 누구에게도 보여주지 않고 오랫동안 소설을 쓰면서 어떤 임계점을 넘었다. 그는 “초반부는 고통스러운데 어느 정도 얼개가 잡히고 나면 ‘러너스 하이’처럼 재밌어서 글이 진행된다”고 말했다. “아 나만 포기하지 않으면 되는구나”하고.</div>

“누구에게나 죽은 듯 잠자거나 어둠에 쌓인 것처럼 조용히 있어야 하는 시기가 있습니다. 그 시간을 버텨야 해가 뜨고 날이 밝아옵니다.”

'어둠 뚫기' 소설가 박선우 "이해 안되는 사람과 살 수 있을까, 글로 대답했죠"

<div>지난 6월 발행된 더중앙플러스- 더 스토리 기사의 내용 일부를 소개합니다. 일제시대에 태어나 전쟁을 온 몸으로 겪어야 했던 시인과 그 아내의 이색적인 사랑 이야기입니다. 김수영 시인의 아내, 김현경 여사가 들려주는 ‘백년의 사랑’은 더중앙플러스 구독(https://www.joongang.co.kr/plus/series/216) 후 보실 수 있습니다.지난 이야기1968년 6월 15일 밤, 서울 마포구의 언덕길에서 술에 취한 중년 남자가 버스에 치여 사망한다. 비극의 주인공은 시인 김수영(1921~68). 여섯 살 연하의 아내 김현경 여사는 김수영 시인의 기억을 간직한 채 홀로 지내고 있다. 백수(白壽)를 바라보는 그가 ‘백년의 사랑’ 이야기를 들려준다.김수영이 첫사랑에게 버림받고 방황하던 1942년 일본 유학 시절, 김수영과 동숙하던 이종구가 ‘사랑하는 조카딸’이라며 예뻐하던 김현경을 소개한다. 김현경은 이종구와 김수영을 모두 ‘아저씨’라 부르며 문학을 논한다.김현경은 첫사랑 배인철 시인을 총격으로 잃는다. 남로당이었던 배인철을 우익이 제거했다는 설이 파다했지만 경찰은 치정사건으로 몬다. 이 사건으로 고립된 김현경을 김수영 시인은 가장 먼저 찾아와 “문학하자”고 말한다.문학이 사랑이자 구원이었던 두 사람은 관습을 뛰어넘어 동거하고, 결혼해 아이를 갖는다. 그러나 아이를 배 속에 둔 채 김수영은 의용군으로 끌려간다. 가까스로 탈출하지만 포로로 붙잡힌다. 친공과 반공으로 나뉘어 전쟁을 벌이던 포로들. 언제 차례가 올지 모르는 죽음의 공포 속에서 김수영은 생니를 하나씩 뽑는다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/04/c109ef74-36e2-44b5-981b-681845204dcf.jpg" /></figure>“포로수용소는 서로 쥐도 새도 모르게 죽여서 내다버리는 무서운 곳이었어요. 김 시인은 영어를 잘하니까 병원에 있을 땐 미국인 병원장이나 간호사들과 대화가 되고 가깝게 지냈지만, 포로수용소에선 언제 당할지 모르거든요. 다시 병원으로 가려면 병을 만들어야 하잖아요. 이를 다 뽑아서 밥을 못 먹으니까, 병원에 보내준 거죠.”김수영은 부산 거제리 야전병원에서 통역을 맡았다. 병원장은 선물로 김수영 이름이 찍힌 미제 틀니를 만들어줬다.포로수용소 밖의 풍경도 참혹했다. 김현경의 친정아버지는 1950년 9·28 수복 당시 혼란기에 빨갱이로 몰려 고문을 받다 사망했다. 부친의 그 많던 재산도 모두 다른 이의 수중에 넘어갔다. 피란처에서 아이를 낳은 산모는 당장 먹을 것이 없어 이리 뛰고 저리 뛰어야 했다. 김수영의 집안도 풍비박산났다. 동생 수경은 인민군에게 끌려갔고, 수강은 우익으로 몰려 처형됐다. 국군의 서울 수복을 얼마 남기지 않고서였다.1952년 11월 28일, 오랜 포로생활을 마감하고 김수영이 석방돼 돌아온 것은 차라리 기적이었다.김수영과 김현경은 2년3개월여 만에 극적으로 재회했다. 그러나 김수영은 1주일여 만에 일자리를 찾아서 문인들이 모여 있는 피란 수도 부산으로 내려갔다. 이후 대구 미8군 수송관 통역 자리를 얻었다.“살아야 하니까. 자기가 할 수 있는 건 영어 통역밖에 없는 거야. 그렇지만 이 양반이 통역 같은 직업을 좋아하지 않아. 결국 그만두고 부산에서 선린상업 야간부에 들어가 영어를 조금 가르치죠.”김현경은 아이를 친정에 맡기고 남편을 찾아 부산에 내려갔다. 김수영은 초량동 기찻길 옆 버려진 판잣집에 살고 있었다.“철길이랑 한 1m쯤이나 떨어졌나. 철도가 지나가면 집이 흔들렸어요. 판자에다 신문지 붙인 것도 다 떨어지고, 바로 아래는 시궁창이 흘러서 냄새는 나고. 하룻밤 자봤지만 겁이 나더라고요.”남들이 다 선망하던 미군 통역관 자리는 비굴하다며 집어치우고 김수영이 선택한 삶이었다.“도저히 여기는 안 되겠다 싶어서 취직 자리도 부탁할 겸 이종구에게 가 봤어요. 그랬더니 방이 두 개나 되고 부엌도 있더라고요.”이종구는 서울고등학교 영어교사로 있다가 한국전쟁이 나면서 국군 통역장교로 징집됐다. 최전선에서 싸우다가 후방의 육군사관학교 교관으로 발령받았으나 임지에 부임하지 않았다. 쇠약해진 몸과 군에 대한 염증 때문이었다. 제대는 허락되지 않아 사실상 탈영병 신세였다. 그는 우여곡절 끝에 탈영병 신분 문제를 해결하고, 임시수도 부산으로 이전한 서울고등학교에서 영어를 가르치고 있었다.김수영은 일자리를 구할 때까지 그곳에 머물라며 아내를 놔두고 돌아갔다. 그 집에 살던 다른 서울고 선생은 김현경에게 방을 내주고 이종구와 한 방을 썼다.이종구는 김수영과 함께 유학하던 시절, “둘 다 눈이 커서 닮았으니 같이 살아라”며 김현경과 김수영의 연애를 부추기는 말은 했지만, 내심 김현경을 짝사랑하고 있었다. 섣불리 사랑을 고백했다가는 ‘조카’와 ‘아저씨’라 부르던 인연마저 끊어질까 두려웠다. 전쟁이 터진 뒤엔 김현경의 생사를 몰라 발을 동동 굴렀다. 김수영과 결혼해 아이까지 낳았을 줄은 꿈에도 몰랐다.김현경은 손끝이 야무졌다. 산더미처럼 쌓인 빨래를 해치우고 청소를 하고, 방바닥에는 담요를 장판처럼 깔아 고정한 뒤 문풍지도 새로 발랐다. 대번에 번듯하고 멀쩡한 집이 됐다. 퇴근해 돌아온 이종구는 “이게 우리 집인가?”라며 눈이 휘둥그레졌다.“아랫동네에 매일같이 미군 PX 쓰레기차가 왔어요. 사람들은 버려진 음식을 주워다 꿀꿀이죽을 끓여서 팔았어요. 거기 가면 접시도 있고 포크도 있고 살림살이가 많아. 그걸 주워다 싹 닦아서 쓰니까 나날이 집안 살림이 달라졌죠.”서울고등학교 선생을 하던 조병화와 김광식까지 가세해 네 남자가 김현경이 차려주는 저녁을 먹곤 했다.“오므라이스도 하고, 비빔밥도 해놓고. 그릇도 어지간히 짝을 맞춰 놓고 대접해 주니 아주 호강하는 거지. 우리 집에 오면 피란살이 같지가 않다는 거예요. 다들 좋아하니 나도 신바람이 나서 피곤한 줄도 모르고 더 재주를 부렸지. 그땐 20대였으니까.”그러나 이종구가 알아온다던 일자리는 차일파일이었다. 아이를 봐주고 있던 친정의 생활비 문제가 걸렸다. 어머니와 아들, 동생까지 다섯 식구가 김현경만 바라보고 있었다. 그걸 알게 된 이종구는 월급을 타면 반을 떼어 생활비를 부쳐줬다.이종구와 함께 살던 서울고 선생은 둘 사이에 자신이 걸림돌이 된다고 느꼈는지 어느 순간 방을 뺐다. 한 집에 김현경과 이종구, 둘이 동거하는 상황이 됐다. 혹시나 김현경이 떠날까 봐, 이종구가 학교 수업을 빼먹고 집으로 돌아와 지키는 일도 있었다. 김현경의 고민이 깊어졌다. 홀로 고생하는 김수영을 생각하니 심경이 복잡했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/04/c56d0ffa-a4a7-4f39-8d58-11a0e3098493.jpg" /></figure>“이종구가 친정 생활비를 대주니 큰 힘이 됐죠. 데리러 온다던 김 시인은 찾아오지도 않고, 찾아온다 한들 제대로 된 돈벌이도 없고, 자기 몸 하나 건사하기도 어려웠고….”그렇게 반년쯤 지난 어느 날, 김수영이 이종구의 집으로 찾아왔다. 막 밥을 먹으려던 차였다. 세 사람 모두 침묵했다. 밥알이 말라붙을 만큼 시간이 흘렀다. 김수영은 짧게 한마디 했다.김수영의 “My soul is dark!” 한마디에 그날로 동거를 시작했던 김현경이었다. 그러나 이번에는 선뜻 따라나서지 못했다. 이종구가 친정집에 생활비를 부쳐준 게 엊그제였다.“제가 나중에 갈게요. 먼저 가세요.”김수영은 이종구에게도 한마디 했다.“자네가 이러면 안 되지!”그렇게 단 두 마디를 던지고 김수영은 돌아섰다.깔끔하게 떠났지만, 김수영의 속은 말이 아니었다. 전쟁의 트라우마와 김현경을 잃은 상처는 그의 영혼에 새겨졌다. 술이 입에서 떨어질 날이 없었다. 어머니에게까지 욕을 하고 행패를 부릴 만큼 처참하게 망가졌다.늬가 없어도 나는 산단다억만 번 늬가 없어 설워한 끝에억만 걸음 떨어져 있는너는 억만 개의 모욕이다.나쁘지도 않고 좋지도 않은 꽃들그리고 별과도 등지고 앉아서모래알 사이에 너의 얼굴을 찾고 있는 나는 인제늬가 없어도 산단다-김수영의 시 ‘너를 잃고’ 부분<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202501/04/e25cadea-7cc6-4b14-b80b-67157374eee9.jpg" /></figure>1953년 7월 27일 휴전협정이 체결됐다. 부산 피란 시절이 끝났다. 서울로 환도한 뒤에도 김현경은 한동안 이종구와 살았다. 이종구의 여동생과 머문 적도 있고, 남동생인 이진구의 집에 살기도 했다.“이종구의 어머니와 동생들까지 합류하니 아무래도 불편하고 어색했어요. 안 되겠다, 내가 뭘 좀 해야겠다 싶어서 성북동에다 방을 하나 얻어서 나왔어요.”이종구에겐 알리지 않고 몰래 몸만 빠져나왔다. 골방에서 신춘문예 당선을 목표로 습작하기 시작했다.염치가 없어 차마 가족에게 돌아가지 못한 채 1955년 봄을 맞았다. 문득 김수영에게 소식을 알려야겠다는 생각이 들었다.“그래도 김 시인의 아들이니까, 같이 키우는 게 옳겠다 싶었어요. 설마 하면서도 내 의사를 간단하게 써서 김 시인에게 보냈어요.”다시 문학에 매진하고 있다고, 삼선교 빵집 건너편 다방에서 몇 월 며칠 오후 5시에 만나자고 엽서에 썼다.만나자고 한들, 김수영은 나오지 않을 것 같았다.일부러 약속장소에 20분쯤 늦게 갔다.(계속)</div>

지난 6월 발행된 더중앙플러스- 더 스토리 기사의 내용 일부를 소개합니다. 일제시대에 태어나 전쟁을 온 몸으로 겪어야 했던 시인과 그 아내의 이색적인 사랑 이야기입니다. 김수영 시인의 아내, 김현경 여사가 들려주는 ‘백년의 사랑’은 더중앙플러스 구독(https://www.joongang.co.kr/plus/series/216) 후 보실 수 있습니다.

절친과 딴살림 차린 아내…‘억만 개의 모욕이다’ 분노의 시

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/01/03/.cache/512/20250103580009.jpg" /></figure>날이 밝았습니다. 해가 떴습니다. 어제 그날이 아니고, 어제 그 해가 아닙니다. 묵은 날이 아니고 새날인 것은, 어제 떴던 해가 아니라 새로운 해인 것은 어제의 내가 아니기 때문입니다. 오늘의 내가 되려는 마음입니다. 남보다 먼저 새날을 맞으려는 사람들 정동진으로 호미곶으로 달려갔지요. 남보다 먼저 새로운 해를 보려는 사람들 모악산에 국사봉에 올랐지요.바다는 멀어서 못 가고 산은 높아서 못 올랐습니다. 핑계가 많은 나, 느지막이 아침을 먹고 지평선에 섭니다. 들판 끝으로 거북이걸음을 뗍니다. 끝 간데없는 들판이 하늘과 맞닿아 있네요. 우보만리(牛步萬里)라던가요. 걸어 걸어가다 보면 저 끝에 닿을 것입니다. 남들처럼 내달리지는 못해도 멈추지 않으렵니다. 만 리도 끝이 있을 겁니다. 고단한 어깨를 기대는 듯 사람 人 자 쓰며 기러기 떼가 남으로 가네요.구르는 돌에는 이끼가 끼지 않는다지요. 앞서 치고 나간 토끼가 언덕 위에서 낮잠을 자지 않더라도, 어서 와 손 내밀지 않더라도 걸어가야만 할 이유입니다. 걸어 걸어가다 보면 지금 저 황량한 보리밭에도 푸르름이 번질 것입니다. 금세 종달새 높이 떠 봄노래 부를 것입니다. 한여름 땡볕을 견디면 서늘한 바람 불어올 겁니다. 신발 몇 켤레 더 장만해야겠습니다.저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#안성덕 #풍경 #새날기타 outside@jjan.kr다른기사보기</div>

날이 밝았습니다. 해가 떴습니다. 어제 그날이 아니고, 어제 그 해가 아닙니다. 묵은 날이 아니고 새날인 것은, 어제 떴던 해가 아니라 새로운 해인 것은 어제의 내가 아니기 때문입니다. 오늘의 내가 되려는 마음입니다. 남보다 먼저 새날을 맞으려는 사람들 정동진으로 호미곶으로 달려갔지요. 남보다 먼저 새로운 해를 보려는 사람들 모악산에 국사봉에 올랐지요.

[안성덕 시인의 풍경] 걸어 걸어가다 보면

<div>프랑스 시인 자코테의 시적 산문시어가 탄생하는 여정 본질 탐구“시의 원천은 섬광 속에서, 때론천천히 배어드는 과정을 통해…”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/03/news-p.v1.20250102.9dfb53e49c2b47e9b774ffb753aa1721_P1.webp" /></figure>부재하는 형상들이 있는 풍경｜필리프 자코테 지음 ｜류재화 옮김 ｜난다 ｜176쪽｜ 1만5000원“시는 이렇게 뭐라도 포착하려고, 몇 개의 단어를 가지고 온다. 이건 이야기도 아니고, 드라마도 아니다. 시간을, 조금 더 긴 시간을 요하는 성찰도 아니다. 다만 여러 감각들의 동시 발생, 아니면 적어도 감각의 약간 혼란스러운 집중이다. 이에 대한 분석은 그 맛을 고갈시킬 뿐이다.”20세기 프랑스시를 대표하는 시인 필리프 자코테(1925~2021)의 산문집 <부재하는 형상들이 있는 풍경>이 국내에 출간되었다. 자코테는 자연과의 관계를 주요 주제로 삼으며, 이를 통해 시적 사유를 심화시켜왔다. 그의 시는 국내에서 아직 본격적으로 소개되지 않았지만, 이번에 출간된 산문집도 자연과의 관계를 중심으로 한 다채로운 성격의 시적 산문들로 구성돼 있다. 산문의 형태를 취하고는 있지만, 섬세하고 절제된 언어와 독특한 리듬으로 산문시로도 읽힐 만큼 시적 울림을 전한다.그의 글은 시적 언어의 본질과 시어가 탄생하는 비밀스러운 여정을 탐구한다. 시인에게 있어 시란 대상을 온전히 이해하거나 완벽히 붙잡으려는 시도이며, 비록 그것이 실현하기 어려운 일임에도 포기할 수 없는 소망이다. 시인은 자연 앞에서 “나는 보자마자, 아니 보기도 전에, 풍경들이 달아나면서 나를 끌어당기는 것을 느꼈다”라고 고백한다. 그는 끈질기게 대상을 표현할 가장 정확한 언어들을 찾으면서도 동시에 대상을 깎아내고 왜곡할 수밖에 없는 언어라는 매개의 한계를 끊임없이 경계한다.강가의 갈대밭 아래 하얀 거품을 시로 형상화하는 과정을 그린 산문 ‘못, 갈대, 거품’은 시 창작 과정이 단순히 순간적인 영감에서 비롯되는 것이 아니라, 집요한 사유와 언어에 대한 논리적 탐구로 이루어진다는 사실을 드러낸다. 자코테는 대상을 관찰하며 즉각 떠오른 첫 이미지들을 사용하지 않고 그대로 흘려보내야 한다고 말한다. “머릿속에 처음 제시되는 상들이 가장 단순하고, 가장 자연스럽고, 가장 정확한 것은 아니다. 외려 그것들은 다른 사람들이 만든 것, 그러니까 기왕에 만들어진 것으로 당신 머릿속을 떠다니며 바로 쓸 수 있는 것들”이라고 지적한다.또 시적 암시가 지나치게 부각되어 논리적 사고로만 해석될 경우 사물의 본질에서 멀어질 위험이 있다고도 전한다. 시인은 암시가 독자에게 자연스럽게 다가가기 위해서는 텍스트 안에 숨겨져 있어야 한다고 강조하며 다음과 같이 말한다. “다소 숨겨져 있다는 조건 하에서만 암시는 작동할 수 있다. 그렇지 않으면, 그저 이성을 건드려 받아들이거나 반박하게 만드는 형식에 불과하게 될 것이다. 내가 유일한 실재라고 생각하는 세계로부터 나와서, 한 번 들어간 이상 훼손되지 않고는 절대 나올 수 없는 뇌의 미로 속으로 기어들어가는 것이다.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/03/news-p.v1.20250102.c908f3e03fa8410aa10cdd2a7d682929_P1.webp" /></figure>그의 글을 따라가다 보면 대상을 정확히 언어로 전달하기 어렵다는 한계에 번번이 부딪히게 된다. 그렇다면, 과연 대상의 본질과 시적 경험의 순간을 정확하게 포착해 시를 쓴다는 것은 가능한 일일까. 시인은 끊임없이 자신의 말을 수정하거나 번복하고 심지어 침묵하면서 대상의 본질에 도달하지는 못해도 근접해나간다. “그래서 또, 가능하면 더 말하지 않는 게 좋겠다고도 느낀다. 혼돈, 일관, 완결, 이들이 다 유지될 필요가 있다.” 또는 이 지난한 과정 끝에 자연의 본래 풍경들로 돌아와 기어이 어떤 본질을 포착해내기도 한다. “나는 코스모스(cosmos)란 단어를 생각한다…시의 원천은 바로 섬광 속에서, 때론 천천히 배어드는 과정을 통해 이 세 가지 의미가 동시에 발생하는 순간이다. 이 순간, 저열한 것만큼이나 틀림없이 존재하는(슬프게도 저열한 것이 더 가시적이고 더 격렬하지만) 아름다움, 그 정연한 세계가 솟구친다. 지독한 의심을 거쳐, 결국은 시인들이 다시 돌아오고 마는 이 특이한 미끼, 함정.”시는 때로 독자들에게 낯설면서도 익숙한 감각을 불러일으킨다. 마치 기억 속에는 존재하지 않지만, 잃어버린 무엇인가를 떠올리게 하는 듯한 기묘한 울림이다. 부재하는 형상들이 있는 풍경은 바로 이러한 시적 경험을 탐구하며, 우리가 평소 지나치는 일상과 자연 속에서 숨겨진 감각과 의미를 새롭게 드러낸다. 시인이 풍경 앞에서 오랜 시간을 들여 대상을 관찰하고 그 본질에 다가가려는 시간들은 일상적으로 흘려보내는 시간과 본질적으로 다르다. 독자는 시인의 사유를 읽어내려가면서 일상과 자연 속에서 숨겨진 감각과 의미를 새롭게 되새기게 된다.</div>

필리프 자코테 지음 ｜류재화 옮김 ｜난다 ｜176쪽｜ 1만5000원. “시는 이렇게 뭐라도 포착하려고, 몇 개의 단어를 가지고 온다. 이건 이야기도 아니고, 드라마도 아니다. 시간을, 조금 더 긴 시간을 요하는 성찰도 아니다. 다만 여러 감각들의 동시 발생, 아니면 적어도 감각의 약간 혼란스러운 집중이다. 이에 대한 분석은 그 맛을 고갈시킬 뿐이다.”

시는 “지독한 의심”을 거쳐 나온다

<div>대전 미소가있는치과Ⓡ 송선헌 대표원장<figure><img src="https://www.dentalarirang.com/news/photo/202501/43394_72530_1449.jpg" /></figure>1. 먼저 된 者둥글다는 뜻의 갈릴리(Galilee) 거친 호수 위에 J가 보였다.J는 ‘나중 된 자가 먼저 된다(先後顚倒, 선후전도)’고 했다.성난 베드로 고기(Peter fish)도 튀어 올랐다.예수도마뱀, 바실리스크 도마뱀도 1초에 20번의 발길질로 여전사의 영역, 아마존 강물 위를 걷는다.나의 충성도는 빵점, 의심은 백점, 바보처럼 마르게 산다.2. 나중 된 者종(種) 내에서 기생(寄生)인 탁란(托卵)을 하며 노(櫓)같은 판족(瓣足), 물갈퀴로 물 위를 나는 물닭의 새끼는 놀랍도록 화려하다.그중에서도 막내가 가장 멋쟁이인 이유는 부모 정성을 독식하기 위함이고, 자연계에는 생존 수단으로 가짜가 정상적으로 작동되고, 화려함은 성선택을 위한 ♂들의 전유물이고, 특이한 독화살개구리들은 화려함을 적에게 신호로 보내지만 다른 놈들은 대부분 먹이감이 되기 십상이고, 나중 되어 돌봄을 차지하는 것이 물닭의 역발상이다. 3. 먼저 또는 나중숨비소리가 응급실 환자들 끙끙 앓는 비명처럼 들리는 바다에 거꾸로 몸 던지는 늙은 해녀들은 자기가 파낸 것들을 입에 넣지 못한다.먼저인 자식들을 위해서다.한 놈이 억~소리 나게 34억 했는데 아파트도 아니고 참치, 이들은 먼저-나중과는 무관하게 먹이가 될 때까지 부레가 없어 평생 달려야만 하는 징역형을 받았다.그러니 구원에도 시간차가 없다?는 뜻이지요?생명들도 순서가 아닌 誠으로 구분되는 것이지요?결국 먼저는 기쁨, 나중은 감사다. <figure><img src="https://www.dentalarirang.com/news/photo/202501/43394_72531_1821.jpg" /></figure></div>

대전 미소가있는치과Ⓡ 송선헌 대표원장. 둥글다는 뜻의 갈릴리(Galilee) 거친 호수 위에 J가 보였다. J는 ‘나중 된 자가 먼저 된다(先後顚倒, 선후전도)’고 했다.

[송선헌의 시와 그림] 먼저와 나중 된 者

<div>[우리문화신문=양승국 변호사] 얼마 전에 보려고 책상 한편에 쌓아놓은 책들이 바닥을 드러냈습니다. 전에는 바닥이 드러나기 전에 미리 책을 주문하여 항상 볼 책이 쌓여있었는데, 이번에는 바닥이 드러날 때까지 가만히 있었습니다. 새 책만 계속 볼 것이 아니라, 그동안 보았던 책 가운데서 기억에 남는 책을 다시 보자는 생각이 들었기 때문이지요. 그래서 바닥이 드러나자 ‘무슨 책을 볼까?’ 하며 책장을 둘러보는데, 그런 내 눈에 먼저 《미술쟁점》이란 책이 들어왔습니다.최혜원 씨의 호 청련(靑蓮)은 푸른 연꽃이란 뜻이겠지요? 청련은 서울대 미대에서 동양화를 전공하고 직접 화가로도 활동하면서 아트컨설팅, 경매기획자 등의 일도 하고, 학생들은 물론 시민들을 대상으로 하는 문화강좌에서도 미술을 가르칩니다. 그러다가 조선일보에 「명화로 보는 논술」을 연재하였는데, 이 책은 그렇게 연재한 글을 중심으로 세상에 나온 것입니다. 책 제목이 《미술쟁점》이지요? 책 제목에서부터 시중에 널려있는 일반 미술이야기 책들과 다르다는 것을 알 수 있겠습니다. 청련은 책을 내며 이렇게 말합니다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250101/art_17359530073496_005c1f.jpg" /></figure>“시간과 공간을 초월해 지금 우리 곁에 남아 있는 수많은 명화를 보고 있자면 수백 년 전의 사람들과 만날 수 있다. 그들의 삶과 생각은 어떠했는지, 그들이 살고 있었던 사회는 어떠했는지, 우리에게 많은 이야기를 해주는 것이다...... 이것은 분명 흥미롭고도 놀라운 경험이다. 내가 그랬듯이 여러분들도 이 책을 통해 인생의 선배들과 만나 세상이야기를 나누길 바란다. 뜻밖에 우연히 만나는 것을 조우(遭遇)라고 한다. 여러분들도 이제 미술관에서 만나는 한 점의 그림을 통해 미지 세계와의 조우를 경험해 보기 바란다. 이는 분명 즐거운 경험이 될 것이다.”예! 청련이 장담했듯이 이번에 다시 책을 보았지만, 책을 보는 내내 저는 즐거운 경험을 다시 하였습니다. 책의 차례를 보면 1부 <그림으로 본 예술 쟁점>에서는 ’천재와 미치광이는 종이 한 장 차이?’, ‘영원한 동반자 혹은 적, 미술과 종교’, ‘공공미술, 모든 사람을 만족시켜야할까?’ 등처럼 미술에서 항상 쟁점이 되는 문제들을 풀어봅니다. 그리고 2부 <그림으로 본 사회쟁점>에서는 ‘미술 속 성차별’, ‘문화재 약탈 - 루브르는 과연 프랑스 박물관인가?’, ‘미술계의 뜨거운 감자, 친일미술’ 등 벌써 제목만 보더라도 그림을 통해 중요한 사회 쟁점을 다루고 있음을 알 수 있습니다.그러다 보니 그냥 미술 이야기에만 집중하는 일반적인 미술책과 달리 청련은 정치, 역사, 문학 등 미술을 뛰어넘은 여러 분야를 다루고 있습니다. 대단하네요. 미술 전문가가 자기 영역을 뛰어넘은 다른 분야까지 다루려면 공부도 꽤 많이 해야 했을 테니까요.그리고 「명화로 보는 논술」에 연재했던 글이 중심이 되다 보니, 한 편의 글 마지막에는 [생각해보기]라고 하여, 우리에게 이러한 쟁점들에 대해 생각해 볼 것을 권유하고, 마지막에는 [더 생각해보기]라고 하여 핵심적 문장으로 타성에 젖어있는 우리의 두뇌를 때립니다. 이를테면, ‘미술에 나타난 동서양의 내세관’이란 글에서는, [생각해보기]로 연예인의 자살을 논하며 괴테의 소설 「젊은 베르테르의 슬픔」 때문에 나타난 ‘베르테르 효과’도 얘기합니다. 그리고 [더 생각해 보기]에서는 이렇게 우리에게 질문을 던집니다.“뇌사 상태에 있는 아들의 인공호흡기를 떼어낸 아버지에게 살인죄가 적용되었다고 한다. 회생 불능의 판정을 받고 생명연장 장치에 의해 살아가는 많은 환자들과 보호자들이 고통을 받으며 무의미한 치료로 더 중요한 환자들이 치료를 받지 못한다고도 한다. 과연 그 아버지의 행동은 유죄인가, 무죄인가? 품위 있게 죽을 권리는 인정되어야 할까?”어떻습니까? 시중에 널려있는 많은 미술이야기 책 가운데에서 《미술쟁점》은 푸른 연꽃처럼 눈에 띄지 않겠습니까? 너무 책 위에서 빙빙 돌며 개괄적인 얘기만 한 것 같군요. 그럼 책 속으로 들어가 청련이 얘기하는 구체적인 이야기에 귀 기울여보지요. 1부 <그림으로 본 예술 쟁점>에서는 ‘미술과 정치, 그 멀고도 가까운 사이’에 대해 얘기해 보겠습니다.히틀러의 <퇴폐 미술전>이라고 아십니까? 히틀러는 독일 게르만 민족의 인종적 우수성을 찬양하고 전쟁의 승리와 애국심을 드높이는 예술만을 진정한 예술이라고 했습니다. 그러니 당시 활발히 전개되고 있던 실험적이고 자유로운 성향의 표현주의와 추상미술은 퇴폐미술로 간주하여, 퇴폐미술가로 낙인찍은 화가들의 작품 1만 7,000여 점을 압수하여 그 가운데 5,000점 이상은 불태워버렸습니다.히틀러가 퇴폐미술가로 낙인찍은 작가는 세잔, 고흐, 고갱, 마티스, 샤갈, 미로, 뭉크 등 지금은 교과서에 수록될 정도로 뛰어난 유명 화가 대부분이 그 대상이었습니다. 표현주의 화가 에른스트 키르히너는 639점이나 되는 작품을 압수당하자, 스스로 목숨을 끊기까지 했습니다.히틀러는 1937년 7월 18일 자기들 입맛에 맞는 작품들을 모아 <위대한 독일미술전>을 열었고, 바로 그다음 날에는 <퇴폐미술전>을 열었습니다. <퇴폐미술전>은 마치 골목길을 연상케 하는 좁은 복도에 다닥다닥 그림을 붙여 걸었고, 조명도 형편없었습니다. 그림은 액자도 없이 걸렸으며 심지어 바닥에 마구 세워놓기도 했습니다. 한 독재자가 자기 멋대로 명화를 퇴폐미술로 재단하고 조롱하고 불태워버리는 등 예술에 대한 잔혹한 학살을 자행하였으니, 이는 미술 분야에서는 히틀러의 유대인 학살에 버금가는 잔혹한 행위였군요.미국에서는 잭슨 폴록, 마크 로스코, 윌렘 데 쿠닝 등으로 대표되는 추상표현주의가 인기를 끌지 않았습니까? 추상표현주의가 이렇게 인기를 끈 데에는 뒤에서 은밀히 이를 지원한 CIA의 영향도 컸다고 하네요. 사회주의권에서 사회주의적 사실주의 미술이 고된 현실의 모순을 폭로하면서 대중에게 열광적인 호응을 얻자, CIA는 서방세계의 자유로운 ‘관념적 표현주의’ 미술을 대대적으로 지원하였답니다. 이렇게 미술은 정치의 간섭이나 유혹에서 완전히 자유로울 수 없기에, 청련은 ‘미술과 정치, 그 멀고도 가까운 사이’에 대해 생각해 보자며 이를 책의 맨 먼저로 올렸습니다.2부 <그림으로 본 사회 쟁점>에서는 ‘오리엔탈리즘 - 서양미술에 담긴 동양에 대한 편견’에 대해 말해보고자 합니다. 오리엔탈리즘은 ‘오리엔트’라는 단어에서 나온 것인데, ‘해가 뜨는 곳’이라는 뜻입니다. 서양인들의 관점에서 처음 오리엔트는 이집트, 중동지방을 말합니다. 서양인들이 보기에 이곳은 해가 뜨는 지방이라 오리엔트라고 했겠지요. 처음에는 이곳이 문명의 기원이었으니, ‘오리엔트’라고 하면 뭔가 신비스럽고 조금은 동경하는 지역으로 생각했을 것입니다.그러나 세월이 흘러 문명의 역전이 일어나면서 ‘오리엔트’는 뭔가 교화시켜야 할 개념으로 변질됩니다. 그리고 항해술의 발달로 서양이 아시아로 발길을 뻗치면서 이렇게 교화시켜야 할 지역은 중동을 넘어 전 아시아로 확대되는 것이지요. 그래서 오리엔탈리즘은 이렇게 서양의 동양에 대한 편견이 들어간 단어입니다.우리가 대학 새내기 때 받는 교육프로그램 오리엔테이션이라고 있지요? 오리엔테이션 역시 오리엔트에서 파생된 단어인데, 이렇게 새내기 교육프로그램을 오리엔테이션이라고 하는 것에서도 동양은 교화시켜야 한다는 서양의 편견이 들어가 있는 것입니다.이러한 오리엔탈리즘은 당연히 미술에도 스며들어있겠지요. 서양화가들 가운데는 하렘을 그린 화가들이 꽤 있었는데, 이들은 하렘을 관능적인 여성 노예가 잔뜩 있는 온갖 성적 환상이 가득한 공간으로 상상하며 그림을 그렸습니다. 원래 하렘은 이슬람 문화권에서 가까운 친척 이외의 일반 남자들의 출입이 금지된 금남의 장소를 말하는 것이었는데요. 아래 그림은 앵그르의 <터키탕>인데, 여기서 서양이 동양 여성을 성적인 호기심의 대상, 눈요깃거리로 바라보는 것을 알 수 있습니다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250101/art_17359530075514_9323be.jpg" /></figure>동양 여자를 눈요깃거리로 보았다면 동양 남자는 어떻게 보았을까요? 남자는 잔인하고 무기력한 존재로 본 그림들이 많습니다. 아래 그림은 루트비히 도이치의 <담배 피는 남자>인데, 그림에서 보듯이 동양 남자를 하릴없이 태만하고 무기력한 남자로 그렸습니다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250101/art_1735953007761_6fb3c5.jpg" /></figure>그런데 청련은 단순히 서양의 오리엔탈리즘 그림에 대해서만 비판적 글을 쓰지 않고 [생각해보기] 코너에서는 ‘우리 안의 오리엔탈리즘’이라는 제목으로 ‘우리에게도 그런 편견의 오리엔탈리즘이 있지 않은가?’ 하며 우리도 돌아보자고 합니다.그렇지요. 요즘 우리나라에는 외국인 근로자들이 많이 들어와 있는데, 우리도 혹시 그들과 그들 출신의 나라들에 대해 오리엔탈리즘 시선에서 바라보고 있는지 반성해 봐야 합니다. 청련은 더 나아가 [더 생각해보기]에서는 텔레비전 프로그램이나 광고 등에서 동남아인들과 영미권 백인들에 대해 보여주는 것이 혹시 우리에게 어떤 차별적인 고정관념을 심어주지는 않는지 생각해 보자고 합니다. 이 정도면 청련을 단순한 미술가가 아닌 사회비평가라고 해야겠는데요.16년 만에 다시 꺼내든 청련의 《미술쟁점》은 나에게 미술을 통해 여러 사회 쟁점에 대해 다시 생각해 보게 하는 망치였습니다. 혹시 청련의 후속 책이 나와 있을까? 하고 인터넷을 검색해 보니 아쉽게도 《미술쟁점》은 2018년에 새로 찍은 것(개정판?) 말고는 새로 나온 책은 없네요. 앞으로 청련의 새로운 역작이 나오기를 기대해 봅니다. 푸른 연꽃 청련! 오래간만에 《미술쟁점》 다시 잘 보았습니다.</div>

[우리문화신문=양승국 변호사] 얼마 전에 보려고 책상 한편에 쌓아놓은 책들이 바닥을 드러냈습니다. 전에는 바닥이 드러나기 전에 미리 책을 주문하여 항상 볼 책이 쌓여있었는데, 이번에는 바닥이 드러날 때까지 가만히 있었습니다. 새 책만 계속 볼 것이 아니라, 그동안 보았던 책 가운데서 기억에 남는 책을 다시 보자는 생각이 들었기 때문이지요. 그래서 바닥이 드러나자 ‘무슨 책을 볼까?’ 하며 책장을 둘러보는데, 그런 내 눈에 먼저 《미술쟁점》이란 책이 들어왔습니다.

동양의 교화 말하는 서양의 편견, 오리엔테이션

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/01/02/l_2025010301000083600007551.webp" /></figure>모든 사람에게는 발언권이 있다. 즉 자기 의사를 전달할 수 있다. 그런데 일반 사람들이 사석에서 하는 말은 발언권이라고 하지 않고 대화라고 한다. 발언권은 적어도 어떤 단체나 사회에서 영향력을 미칠 수 있어야 한다. 그 발언권을 얻기 위해 정치가가 되려고 한다. 한편으로 예술이 사회적인 이슈를 표방하는 데 목적을 두고 있지는 않지만, 발언권도 중요한 역할 중 하나로 본다.1919년 임시정부를 시작으로 해방 후 1948년 이승만을 대통령으로 하는 대한민국 정부가 수립됐다. 나는 공교롭게 1948년 태어났다. 초대 대통령 이승만 때부터, 망상적인 판단으로 친위 내란을 일으킨 작금의 윤석열까지 겪은 파란만장한 세대다. 어릴 때 투표 과정에서 주민들에게 고무신과 막걸리 사주고 매표하는 것도 보았다. 마침내 3·15 부정선거로 이승만 대통령은 하야했다. 그 과정에서 4·19혁명으로 민주주의를 바로잡고자 총칼 앞에 분연히 일어선 젊은 청년들의 피 끓는 정신 승리와 상처를 기억한다. 그 세대들이 바로 지금 국민 꼰대로 여겨지는 70, 80대 어른들이다. 이들이 그 당시 기억을 소환하기를 바란다.박정희 유신 체제 때는 이유도 모른 채 쥐도 새도 모르게 중앙정보부에 끌려 들어가 치도곤을 당하기도 했다. 12·12 쿠데타의 주인공 전두환은 5·18민주화운동의 학살 주범으로 시민군에게 총칼을 들이대는 만행을 저질렀다. 고립된 곳에서 목숨을 바쳐 민주주의를 지켜낸 광주시민 정신이 지금 광장의 촛불혁명으로 이어지고 있다.김대중 대통령이나 노무현 대통령 같은 뛰어난 정치가들을 가진 적도 있다. 김대중 대통령은 노벨 평화상을 받기도 했지만 ‘전라도’라는 비아냥을 들어야 했고, 노무현 대통령은 퇴임 후 이명박 정권과 그 비위를 맞추는 검사들의 농간으로 세상을 떠났다.이런 과정을 거치면서 대한민국의 민주주의는 한 발짝씩 나아갔고 K팝과 K문화가 전 세계로 퍼지고 IT 발전으로 선진국 대열에 들어선 줄 알았다.그런데 이런 민주주의 발전을 비웃기라도 하듯이 후안무치한 대통령이 나타난 것이다. 일국의 대통령인 자가 극우 바짓가랑이 뒤에 숨어서 헌법을 유린하고 있다. 나쁜 자가 치졸하기까지 하다. 매일 밤 추운 밤거리에서 ‘대통령 파면’을 외치는 미래 세대에게 위정자들은 빚을 지고 있다. 참발언권자인 국민 대부분은 하루빨리 올바른 정치가에게 통치를 맡기고 일상생활 속에서 웃으면서 대화하는 세상이 오기를 바란다.‘제주항공 여객기 참사’ 희생자와 유가족분들께 심심한 애도를 표합니다.</div>

모든 사람에게는 발언권이 있다. 즉 자기 의사를 전달할 수 있다. 그런데 일반 사람들이 사석에서 하는 말은 발언권이라고 하지 않고 대화라고 한다. 발언권은 적어도 어떤 단체나 사회에서 영향력을 미칠 수 있어야 한다. 그 발언권을 얻기 위해 정치가가 되려고 한다. 한편으로 예술이 사회적인 이슈를 표방하는 데 목적을 두고 있지는 않지만, 발언권도 중요한 역할 중 하나로 본다.

발언권

세월이 얼풋 가니 남은 나이 긔 얼마오. 빈발(鬢髮)이 한 번 희니 다시 검기 어렵도다. 일찍이 학신선(學神仙) 못한 줄을 못내 한탄하노라

(259) 세월이 얼풋 가니

관련 뉴스