<div>소셜미디어에 숨은 '캔슬 컬처'와 '자기검열'의 실체하버드 출신 심리학자의 공감 피로에 대한 해부'좋아요'와 '눈치'가 관계의 언어가 된 현실 비판[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 타인의 감정에 과도하게 동조하면서 자신을 잃어버리는 현실, 그리고 '좋아요'와 '눈치'가 관계의 언어가 되어버린 시대의 피로를 정면으로 드러낸 책이 출간됐다. 하버드대 출신 심리학자 제나라 네렌버그의 인문 심리서 '거짓 공감'(지식의숲)은 '공감'이라는 말이 어떻게 위로의 언어에서 사회적 생존의 규범으로 변질됐는지를 인문·심리학적 관점에서 추적한다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/10/22/2510221010310710.jpg" /></figure>저자는 SNS 속 형식적인 위로, 직장 내 '좋은 사람' 콤플렉스, 그리고 관계 속 침묵의 예의는 모두 진정성보다는 '이미지'를 중시하는 문화를 '정서적 자기소외'라고 정의한다. 또한 공감의 과잉이 사고의 주체성을 약화하고 감정의 진실성을 훼손한다고 지적한다. '거짓 공감'은 단순한 분석에 그치지 않고 구체적인 회복의 방향을 제시한다.네렌버그는 진정한 공감이 타인의 감정을 흡수하는 행위가 아니라 자신의 감정을 분명히 인식하는 데서 출발한다고 말한다. 공감을 '타인에게 맞추는 기술'이 아니라 '자신의 감정을 정직하게 표현할 용기'이며, 스스로 사고하고 말할 힘을 되찾으라는 것이 요지다. 이어 다름을 인정하고 불편한 대화를 이어가는 용기가 공감의 완성이라는 말도 덧붙인다.저자 제나라 네렌버그는 하버드대학교에서 사회학과 신경과학을 전공한 심리학자이자 저널리스트다. '인터인텔리전스 그룹(The Interintelligence Group)'을 창립해 신경다양성과 감정 인지 연구를 이끌고 있으며, '유별난 게 아니라 예민하고 섬세한 겁니다'로 국내에서도 큰 반향을 얻었다. 이번 신작에서 그녀는 개인의 예민함을 넘어 사회 전체의 감정 구조를 해부하며, '공감의 피로' 시대를 살아가는 이들에게 새로운 사유의 틀을 제시한다. oks34@newspim.com</div>

<div>우리가 기댄 모든 것마쓰모토 도시히코, 요코미치 마코토 지음·송태욱 옮김·김영사·1만8800원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/10/22/news-p.v1.20251015.aa0363546a6e46a6bf1baeaa7ad44be7_P1.webp" /></figure>알코올, 니코틴, 음식, 스마트폰… 우리는 수많은 중독의 위험 속에 살아간다. 통상 모든 중독을 ‘뚝’ 끊는 것을 ‘중독 치료’의 목표로 두곤 한다. 하지만 어려서부터 알코올, 음식 등 수많은 의존증과 함께 살아온 문학평론가와 중독 전문 정신과 의사는 중독에 대한 통념에 문제를 제기한다. 문학평론가 요코미치는 책에서 ‘중독’은 쾌락을 얻기 위한 것이라기보다 고통을 회피하려는 몸짓이라고 말한다. 이때 무조건 중독에서 벗어나는 것만을 목적으로 해봤자 근원적인 고통이 사라지지 않는 한 다른 중독으로 이어질 수밖에 없다는 것이다. 정신과 의사 마쓰모토는 중독인 채로 어떻게 살아갈 수 있을까에 대해 고민할 필요가 있다고 말한다. 누구나 의존에서 완전히 자유로울 수 없으며 중독을 터부시하는 시선 자체가 회복을 어렵게 만들기 때문이다. 어떻게 우리가 중독과 함께 살아갈 수 있을지에 대해 친근한 편지글의 형태로 풀어놓는 이 책을 읽다 보면 중독에 대한 색다른 생각을 할 수 있게 된다.진실의 언어살만 루슈디 지음·유정완 옮김·문학동네·2만2000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/10/22/news-p.v1.20251015.9feaf8455b2c44b4808fe3dafede4e9b_P1.webp" /></figure>살만 루슈디는 문학사상 유례없는 부커상 3관왕이자, 1988년 <악마의 시>를 발표하며 신성모독 논란에 휩싸여 반평생을 생명의 위협에 시달려온 소설가로 유명하다. 그리고 그의 위대함은 생명의 위협에 시달리면서도 끊임없이 삶을 향한 희망을 놓지 않고 이야기로 자신을 향한 위협에 맞서왔다는 것이다.이 책은 살만 루슈디가 2003년부터 2020년까지 써온 비평, 에세이, 강연록 등을 모은 책으로 다양한 작가, 이야기, 작품, 사건 등을 토대로 한 그의 철학, 작품 세계를 생생하게 들여다볼 수 있도록 해준다.자아가 마음에 오다안토니오 다마지오 지음·노민화 옮김·그린비·3만2000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/10/22/news-p.v1.20251015.9ec150487b124f0ea4f70594e70764f3_P1.webp" /></figure>인간 ‘의식’에 천착해온 신경과학자 안토니오 다마지오가 인간 의식을 생명의 가장 깊은 층위에서부터 해명한 책. 인간의 마음은 생리적·인지적 과정이 교차하는 자리에서 태어난 자기 감각임을 보여준다.냉면의 역사강명관 지음·푸른역사·2만8000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/10/22/news-p.v1.20251015.c3fd4e4effbf4ad7a0e0659ceacbb121_P1.webp" /></figure><노비와 쇠고기> 등을 쓴 부산대 한문학과 명예교수가 고문헌 속 ‘냉면’의 역사를 살핀다. ‘냉면’ 이전 신라시대 메밀면과 차가운 국물 국수부터 오늘날에 이르는 냉면의 다양한 면모를 살필 수 있다.비평포럼소영현 외 지음·문학과지성사·2만6000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/10/22/news-p.v1.20251015.2d2becef33e44ebe954d302da24b92b1_P1.webp" /></figure>17명의 평론가가 2020년대 한국문학을 10개의 키워드로 읽어낸다. 가족, 노동, 돌봄, 계급, 세대, 폭력, 사랑, 비인간, 생태, 기후 등의 키워드를 좇아가며 문학이 그려내는 시대상을 살핀다.</div>

마쓰모토 도시히코, 요코미치 마코토 지음·송태욱 옮김·김영사·1만8800원. 알코올, 니코틴, 음식, 스마트폰… 우리는 수많은 중독의 위험 속에 살아간다. 통상 모든 중독을 ‘뚝’ 끊는 것을 ‘중독 치료’의 목표로 두곤 한다. 하지만 어려서부터 알코올, 음식 등 수많은 의존증과 함께 살아온 문학평론가와 중독 전문 정신과 의사는 중독에 대한 통념에 문제를 제기한다. 문학평론가 요코미치는 책에서 ‘중독’은 쾌락을 얻기 위한 것이라기보다 고통을 회피하려는 몸짓이라고 말한다. 이때 무조건 중독에서 벗어나는 것만을 목적으로 해봤자 근원적인 고통이 사라지지 않는 한 다른 중독으로 이어질 수밖에 없다는 것이다. 정신과 의사 마쓰모토는 중독인 채로 어떻게 살아갈 수 있을까에 대해 고민할 필요가 있다고 말한다. 누구나 의존에서 완전히 자유로울 수 없으며 중독을 터부시하는 시선 자체가 회복을 어렵게 만들기 때문이다. 어떻게 우리가 중독과 함께 살아갈 수 있을지에 대해 친근한 편지글의 형태로 풀어놓는 이 책을 읽다 보면 중독에 대한 색다른 생각을 할 수 있게 된다.

중독에 대한 색다른 생각

<div>꽂히는 메시지의 다섯 가지 법칙더없이, 효과적이게, 심플하라[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 팔리는 메시지의 한 가지 공통점은? 오로지 '단순함'이라고 얘기하는 책이다. 벤 구트만의 책 '팔리는 한 줄'(시공사)은 어떻게 하면 상대방에게 명확히 닿는 한 줄을 만들 수 있을까에 대해 이야기한다<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/10/21/2510211545343230.jpg" /></figure>.이 책에서 저자는 단순한 메시지가 팔리고, 효과적이라고 얘기한다. 단순한 메시지는 행동과 세상을 변화시키지만, 문제는 단순함이 실제로 단순하지 않다는 것이다. 복잡함과 단순함 중 무엇이 효과적인지는 상식만으로도 쉽게 알 수 있지만, 그게 '왜' 효과적인지와, '어떻게' 하면 만들 수 있는지 아는 것은 별개의 문제다.이 책은 단순함의 근본적인 작동 방식이 무엇인지 밝히고, 이를 설계할 수 있는 5가지의 비밀을 알려 준다. 제품을 팔아야 하는 마케터, 지역사회를 바꾸고 싶은 지도자, 세상과 공유하고 싶은 이야기를 가진 온갖 이야기꾼, 하고 싶은 말을 효과적으로 전달하고 싶은 사람 모두에게 필요한 책이다.회사에서 프로젝트를 발표하고, 친구를 설득하고, 나의 의견대로 상대방을 유도하는 등 오늘날 우리는 어떤 형태로든 모두 마케터다. 자기 아이디어를 설득한 적 있는 사람이라면 "왜 내 메시지는 효과적이지 못할까?" 고민한 적이 있을 것이다. 어떻게 하면 상대방에게 꽂히는 메시지를 만들 수 있을까? 이 책은 받는 이에게 확실하게 가닿는, 효과적인 메시지를 만드는 법을 알려준다.세상은 너무 복잡하다. 우리는 모든 것에 주의를 기울일 수 없다. 단순함은 복잡함을 뚫는다. 중심만 남기고 과감히 쳐내는 것이 능률적이고 효과적이다. 이 책은 시대가 필요로 하는 진실이 바로 '단순함'이라고 말한다. 그리고 그 힘으로 복잡한 세상에서 주목받는 방법을 알려준다.저자는 단순한 메시지를 만드는 다섯 가지 도구를 제시한다. 단순함은 받는 이에게 유익하다. 단순함은 군더더기를 빼고 초점을 맞춘다. 단순함은 남들과 달라서 돋보인다. 단순함은 받는 이를 이해하고 공감한다. 단순함은 필요한 핵심만 남겨 간결하다. 단순함의 효과는 검증되었고, 친절하며, 능률적이고, 효과적이다. 이 다섯 도구를 내것으로 만든다면, 당신은 어디에서든 '팔리는 한 줄'을 쓰게 될 것이라고 말한다. 값 21,000원. oks34@newspim.com</div>

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 팔리는 메시지의 한 가지 공통점은? 오로지 '단순함'이라고 얘기하는 책이다. 벤 구트만의 책 '팔리는 한 줄'(시공사)은 어떻게 하면 상대방에게 명확히 닿는 한 줄을 만들 수 있을까에 대해 이야기한다

[신간] 단순한 것만 살아남는다... '팔리는 한 줄'

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/22/l_2025102201000459900045092.webp" /></figure>서울대에서 독문학을 전공했고, 독일 브레멘대에서 독일 현대소설 연구로 박사 학위를 받았다. 독일의 대표적 사회 참여형 문학인인 귄터 그라스 연구의 권위자다. 김 교수 역시 대표적 참여형 지식인으로 활약하고 있다. 중앙대 독일유럽학과 교수로 재직 중이며, 베이징대·도쿄대에 이어 아시아에서 세 번째로 독일 정부 지원을 받는 중앙대 독일연구소 소장을 맡고 있다. <우리의 불행은 당연하지 않습니다> <우리에겐 절망할 권리가 없다> <경쟁교육은 야만이다> 등 저서와 강연으로 ‘한국형 불행’의 근원을 제시해 반향을 일으켰다.윤석열의 내란 극복과 교사의 정치 참여 확대. 동떨어져 보이는 두 가지 과제가 지난 16일 김누리 중앙대 교수를 인터뷰하며 하나로 묶였다. “민주적 시민의식이 없는 오만한 엘리트를 양산”하는 교육 현실이 “대한민국 민주주의 위기와 교육의 파탄”을 일으켰다는 게 그의 진단이다. 김 교수는 한마디로 “우리 사회 상당수 엘리트들은 경쟁교육이 길러낸 파시스트”라고 했다. 윤석열의 12·3 내란과 그 일당의 충격적 언행이 그 징표라고 했다.사실 내란 이후 보여준 우리 사회 고위공직자들의 행태는 괴이했다. 파시스트라는 김 교수의 진단엔 여전히 동의하지 못한다. 그런다 하더라도 “비상계엄 선포문이 양복 뒷주머니에 있었다는 걸 나중에야 알았다”(한덕수), “언론사 단전·단수 내용이 적힌 쪽지를 멀리서 봤다”(이상민)는 낯 두꺼운 거짓말을 아무렇지도 않게 반복할 수 있을까. 국민의 안전(이태원·오송지하차도·제주항공 참사)도, 경제성장(잠재성장률 하락·실업 증가·재정 악화)도, 외교적 성과(남북관계 악화, 한·미·일 대 북·중·러의 신냉전 구도 심화)도, 제도적 개선(의대 증원을 둘러싼 필수·지역의료 붕괴, 킬러문항 입시 혼선)도 하나 없는 무능·무책임한 ‘내란 수괴’를 지키기 위해 궤변을 쏟아낸 정치인과 법조 엘리트들을 과연 선량한 민주시민이라고 부를 수 있을까. 확고한 민주주의를 위해 철저한 내란 단죄를 염원하는 시민들에겐 윤석열 구속 취소, 대법원의 대선 개입 의혹, 한덕수·박성재의 영장을 기각한 법원 역시 궤변의 한 축이 되고 있다.경쟁에 찌들어 소수의 승자와 다수의 패자들이 우월의식과 열패감에서 벗어나지 못하는 우리 사회의 발전을 위해서도 교육개혁은 시급하다. 김 교수에게 교육개혁의 첫발은 무엇인가 물었다. 그는 1초의 망설임 없이 “교사들의 완전한 정치적 시민권 회복”을 들었다. 그는 “경쟁·능력주의·공정은 우리 사회의 지배적 관념인 이데올로기가 돼 ‘야만의 트라이앵글’을 이루고 있다”면서 “이를 탈피해 미래를 기약하기 위해서는 교육개혁이 필요하고 그 주체는 교사인데, 여전히 정치적 금치산자로 묶인 건 국가적 수치”라고 했다.승자의 지배 당연시하는 사회, 경쟁·능력주의·공정이 ‘야만의 트라이앵글’ 이루며 오만한 엘리트 양산 윤석열의 내란으로 민낯 드러낸 관료·정치인·법조계, 공통점은 ‘전교 1등’…교육이 기득권 유지·세습의 통로로 타락 여전히 교사를 ‘정치적 금치산자’로 묶은 건 국가적 수치, 시민권 완전히 회복시켜 학교와 교육 바꾸게 해야윤석열 쿠데타가 들춘 ‘한국 교육의 파탄’- 먼저 우리 교육의 문제점은 무엇이라고 보시는지부터 묻습니다.“우리 교실이 민주시민을 길러내지 못하고 있고, 파시스트를 만들어내고 있다고 봅니다. 경쟁을 당연시하고 우열을 나누는 걸 자연스러워합니다. ‘경쟁과 우열, 승자의 지배’를 당연시하는 게 파시스트의 기본원리입니다. 그걸 상징적으로 보여준 게 지난해 12월3일 윤석열 내란 사태입니다. 친위 쿠데타는 상상 범위를 넘어선 것이었죠. 국회 결의로 계엄은 해제됐지만 본격적인 충격은 12월4일부터 시작됐고, 그날부터 우리 국민은 한국 엘리트들의 민낯을 봤습니다. 국무총리·부총리·장관들이 어떤 모습을 보였나요. 국민의힘 정치인과 법조계는 궤변과 허언, 곡학아세 발언들을 쏟아냈습니다. 그 이전엔 환자의 목숨을 담보로 파업을 일삼는 의사들의 이기적이고 파렴치한 행태에 고통받았습니다. 이들의 공통점이 뭔가요. 한국 교실이 길러낸 이른바 모범생들이죠. ‘전교 1등’들이에요. 이런 오만한 엘리트들을 기르는 이걸 교육이라고 부르고 있어요. 윤석열 사태가 보여준 것은 한국 민주주의 위기만 아니라, 바로 한국 교육의 파탄을 보여준 겁니다. 한국 교육이 길러낸 엘리트들이 성숙한 민주주의가 아니라 파시스트라는 걸요.”- 우리 교육이 경쟁적인 것은 인정하겠는데, 그렇다고 파시즘으로 운영되고 있다고 하는 건 과도한 분석 아닌가요.“좀 세지요. 그렇지만 사실입니다. 파시즘이 뭘까요. 히틀러는 이 세계를 끝없는 경쟁이 펼쳐지는 정글로 봤어요. 정글 안에서는 적자생존·약육강식이라는 다윈의 법칙이 적용된다고 본 거죠. 이른바 ‘소셜다위니즘’의 열렬한 추종자가 히틀러였습니다. 파시스트들의 핵심적인 사유 원리가 경쟁, 우열, 지배입니다. ‘강자가 약자를 지배하는 건 자연의 이치인데, 우월한 게르만족이 저 열등한 유대인을 지배하고 학대하고 더러 죽이기도 했기로서니 뭘 그리 잘못한 거야?’ 이런 식으로 자기들을 정당화한 거죠. 독일은 2차 세계대전 종전 이후 파시즘을 청산하지 못했어요. 나치당원이 총리가 되기도 했죠. 그러다 20년 만인 1969년 빌리 브란트의 사민당으로 정권교체가 되고, 1970년에 파시즘이 남긴 유산을 청산하기 위한 교육개혁을 시작합니다. 당시 교육개혁의 캐치프레이즈가 ‘경쟁교육은 야만이다’입니다. 학교에선 석차를 없애고, 우열을 나누는 모든 행위를 금합니다. 학교 간 경쟁도 없어요. 지금도 마찬가지죠. 대학 입학시험도 따로 없어요. 고등학교 졸업시험만 봐요. 이걸 아비투어(Abitur)라고 하는데 90% 이상 학생이 합격합니다. 여기에 합격하면 ‘원하는 대학, 원하는 학과를 원하는 때’에 갈 수 있는 권리가 생깁니다. 때까지 열어놓았어요. 졸업하고 직장 다니다 대학에서 배우고 싶으면 10년 후에 가도 돼요. 왜 그렇게 했을까요. 히틀러 파시즘의 경쟁교육을 철저히 부정하는 걸 그 첫걸음으로 본 겁니다. 민주주의자라면 어떨까요. 민주주의자는 이 세계를 자유롭고 평등한 개인들이 함께 이루어가는 공동체로 볼 거 아니에요. 우열이 지배하는 게 아니라 다양성이 수용되고 존중받는 공동체로 보겠죠. 그렇다면 한국 교실에서 12년 교육을 받으면 파시스트가 될까요, 민주주의자가 될까요?”- 하지만 경쟁이 우리 사회의 성취와 발전을 가져온 원동력이기도 하죠. 교수님 말씀대로라면 경쟁교육을 근본적으로 개혁해야 하는데, 우리 사회에서 그게 가능할까요.“한국의 교육을 집중 취재한 프랑스의 권위지 르몽드는 ‘한국 교육은 가장 경쟁적이고 가장 고통을 주는 교육’이라고 결론내렸고 우리나라 대학생 10명 중 8명은 고등학교를 ‘전쟁터’로 인식하고 있다는 한국개발연구원(KDI)의 충격적인 연구도 있습니다. 그렇지만 경쟁이 자연스럽고 긍정적이고 최소한 불가피하다는 생각은 한국인 대다수가 가지고 있는 지배적인 관념입니다. 이런 지배적 관념을 이데올로기라고 합니다. 우리나라의 ‘경쟁 이데올로기’가 전 세계에서 가장 강력합니다. 그 이유는 경쟁 이데올로기를 능력주의와 공정이라는 이데올로기가 떠받쳐주고 있어서입니다. 경쟁의 결과는 능력주의 이데올로기가 정당화시키고, 경쟁의 과정은 공정 이데올로기가 합리화시켜줘요. 3개의 이데올로기가 서로 지지하고 정당화하고 강화시키면서 한국인의 의식을 지배하고 있습니다. 저는 이걸 ‘야만의 트라이앵글’이라고 부릅니다. 우리가 당연시하는 경쟁, 능력주의, 공정 이데올로기에서 벗어나지 않으면 한국 사회는 야만 상태에서 못 벗어날 겁니다. 에리히 프롬이 말한 정상성의 병리성(pathology of mormality)이 한국 교육에 그대로 적용돼요. 우리가 정상이라고 부르는 것이 병들어 있다는 걸 빨리 깨쳐야 합니다.”공정 이데올로기, 기득권 승리 보증수표- 그렇다면 이데올로기 극복은 어떻게 할 수 있을까요.“테리 이글턴 옥스퍼드대 영문과 교수가 쓴 &lt;이데올로기 개론&gt;이란 책이 있습니다. ‘모든 지배적인 사상은 지배하는 자의 사상이다’라는 말에서 출발하는데, 이데올로기를 반박하려면 그걸 히스토라이즈, 역사화하라고 합니다. 경쟁을 300년 전 서양 역사 속으로 넣어보자고요. 그때는 서로 돕고 협력하고 연대하고 힘든 사람이 있으면 도와주는 게 사회적 윤리였고 경쟁은 비윤리적 행위로 비판받았지요. 길드 조직 안에서는 심지어 사형에 처하는 중범죄였어요. 우리도 마찬가지죠. 품앗이, 두레, 계처럼 서로 돕는 게 미덕이었죠. 경쟁이 역사적으로 자연스러운 관념이 아니라는 겁니다. 공정의 문제도 이데올로기가 됐는데 공정은 한국 사회 불공정을 치유하는 기능보다는 불평등과 차별을 정당화하는 이데올로기가 됐어요. 공정한 연대, 공정한 협력은 없잖아요. 공정한 경쟁만 있을 뿐이지. 그건 완전히 기득권의 논리잖아요. 불평등한 운동장에서 공정한 잣대를 대면 누가 이기나요? 공정 이데올로기는 기득권의 승리를 보증하는 수표예요. 한국 사회 기득권들이 깔아놓은 이데올로기 덫에 걸려 헤매고 있는 거예요.”- 미국은 경쟁을 숭상하고, 경쟁으로 산업을 일으킨 나라입니다. 공정한 경쟁을 통해 대학에 진학하고, 대학들도 경쟁하고 있는데, 그렇다고 미국을 파시즘이 지배하는 나라라고 보지는 않지 않습니까.“지금 미국에서도 저와 똑같은 인식이 시작되고 있어요. 마이클 샌델의 &lt;공정하다는 착각&gt;을 보고 저는 깜짝 놀랐습니다. 트럼프 정권의 탄생과 트럼프 지지자들의 의사당 난입 폭동을 보면서 하버드대 정치학과 교수인 그가 ‘트럼프 현상’을 분석한 책이잖아요. 트럼프 현상은 파시즘의 전조라고 할 수 있습니다. 그런데 이런 현상을 만들어낸 건 바로 ‘능력주의 경쟁교육’이라는 게 이 책의 핵심 테제입니다. 샌델은 ‘능력주의가 미국 사회의 공동선을 때려부순 폭군’으로 규정했는데, 그걸 요약하면 첫째, 능력주의가 미국 사회를 오만하기 이를 데 없는(hubris) 엘리트와 굴욕감을 느끼는 대중들로 양분시켰다고 봅니다. hubris는 정신병적 오만함을 의미해서 일반인은 잘 모르는 용어예요. 하버드·예일·프린스턴·스탠퍼드 등 명문대를 나온 엘리트들은 미국 상류층을 이루고 대중 위에 군림하고 있고, 그들의 오만함에 대중들은 굴욕감까지 받는 거예요. 두 번째는 능력주의가 미국 사회를 절망사(death of despair)의 사회로 만들었다는 건데, 미국인들은 자신의 불행 원인을 미국 사회의 잘못된 구조나 미국 자본주의의 약탈성에서 찾지 않고 자신의 무능에서 찾고, 자기 자신을 응징하도록 했다는 겁니다. 그래서 자살이 늘어난 거죠. 세 번째는 능력주의가 노동의 존엄을 파괴했다고 분석합니다. 돌봄·청소 등 공동체 유지를 위해 꼭 필요하다고 인정됐던 사회적 노동들도 능력주의가 기승을 부리면서 무시와 경멸의 대상이 됐고, 미국 사회가 찢어졌다고 본 겁니다. 이 대중들의 굴욕감을 정치적으로 동원한 게 트럼프라고 분석해요. 그래서 샌델이 해결책으로 제시한 게 일정 수준 이상의 학습 능력을 갖췄다면 추첨으로 대학을 배정하는 방식으로 능력주의의 폭정과 맞서자는 것이잖아요.”개천에서 용?…특권의 세습만 지배- 교육은 ‘계층이동의 사다리’라고도 합니다. 그런데 점차 교육을 통한 부의 세습이 문제가 되고 있습니다.“한때는 ‘개천에서 용 나는 시절’이 있었고, 대학이 사회적 신분 상승의 사다리 기능을 하던 때가 있었죠. 하지만 더 이상은 아니에요. 그러니까 교육은 한국 사회에서 기득권을 유지하고, 정당화시키고, 심지어 세습시켜주는 사회적 통로로 완전히 타락했어요. 미국도 마찬가지입니다. &lt;엘리트 세습&gt;을 쓴 예일대 법대 교수 대니얼 마코비츠는 ‘능력주의는 교육 자본의 세습체제’라고 단언합니다. 사실상 시험이나 학위라고 하는 것은 ‘능력의 증표가 아니고 세습된 특권의 징표’라는 겁니다. 분명히 맞는 얘기예요. 샌델과 마코비츠는 미국 명문대 입학생의 출신을 분석해봤더니 학생 능력이 아니라 부모 재력이 절대적이란 사실을 보여줬습니다. 상위 1%에 속하는 아이들과 하위 20%에 속하는 아이들이 아이비리그에 들어갈 가능성은 몇배 차이일까요. 분석 결과 77배 차이랍니다. 샌델이 ‘현대판 세습귀족정’이라고 미국 사회를 비판할 정도입니다. 그렇다면 기득권 세력에 특권을 부여하는 이 서열화된 대학 구조를 없애야겠죠. 샌델도 저랑 똑같은 얘기예요. 대학 입학시험 없애고 대학 평준화를 해야 한다는 겁니다.”- 교수님 말씀대로라면 교육 체계에 대한 대대적 개편이 필요한데 그러면 그 출발점은 무엇이 되어야 할까요. 거대한 담론이라서 실천이 어렵지 않을까요.“교사들의 정치적 시민권을 하루빨리 회복해야 합니다. 오늘날 독일을 만든 1970년 교육개혁의 주역도 교사였습니다. 한국에서도 교사들이 학교를 바꾸고, 교육을 바꿔야 합니다. 그런데 그걸 가로막고 있는 게 ‘교사의 정치 참여 금지’입니다. 교사들을 정치적 금치산자로 만들었습니다. 학생들도 정치적 미숙아로 취급받습니다. 이런 교실에서 어떻게 성숙한 민주시민이 나올 수 있을까요. 1963년 박정희 군사정권에 의해 박탈된 지 60년이나 지났습니다. 경제협력개발기구(OECD) 국가 중에서 교사의 정치적 시민권을 박탈하고 있는 유일한 나라가 한국이에요. 교육감 선거에 의견을 표출하고, 후원금을 내는 것도 안 되고, 정부 교육정책에 반대하는 것도 용납되지 않습니다.”교사의 정당 가입·선거 출마 허용을- 더불어민주당이 교사의 정치 참여를 보장하는 법안을 신속히 입법하겠다고 밝혔습니다.“교사들이 정당 가입을 당연히 할 수 있어야 하고요, 선거에 출마할 수 있어야 합니다. 교사직을 관두고 하는 게 아니라 휴직을 하고 출마할 수 있어야 하죠. 교사는 어느 사회에서나 가장 높은 수준의 윤리성을 요구받는 지식인 집단이에요. 독일의 경우 베를린에 있는 연방의회 의원 640명 중 교사는 13~15% 정도 됩니다. 핀란드는 20%가 넘은 적도 많아요. 대체로 복지국가라고 하는 민주적 성숙도가 높은 나라일수록 교사들의 의회점유율이 높아요. 이를 비춰보면 한국은 야만적이죠. 50만명의 윤리적 지식인 집단을 우리 정치는 내팽개치고 있는 거예요. 과거엔 독재하는 자들이 교사들이 입을 열면 정권을 유지할 수 없으니까 그렇게 한 건데 지금까지도 안 고치고 있어요. 이건 국가적 수치예요. 선진국들이 다 하는 걸 우리만 못한다는 게 말이 되나요. 민주당 정권 때 이미 해야 했을 일입니다.”- ‘교실의 정치화’를 우려하는 목소리도 나옵니다.“그런 부작용은 예외적 상황일 것이고, 그런 부작용을 사전에 막는 방안은 많습니다. 독일의 경우 1976년 맺은 ‘보이텔스바흐협약’이 세계적으로 유명한데요, 복잡한 게 아닙니다. 세 가지 주요 원칙을 제시해요. 첫 번째가 강압 금지 원칙인데, 학생에게 교사의 정치적 관점을 주입해서는 안 된다는 것이고요, 두 번째 논쟁성 원칙으로 쟁점이 되는 사안에 대해서는 찬반의 관점을 동시에 제시해야 한다는 겁니다. 그래야 합리적 토론이 되니까요. 세 번째는 학생 이익 우선 원칙으로, 학생들에게 도움 되는 교육을 해야 한다는 겁니다. 더불어 독일에서는 ‘선동가 판별 교육’도 합니다. 히틀러 파시즘을 겪은 독일에서는 선동가들의 행동을 분석해 그들에게 휘둘리지 않는 교육을 중요시합니다. 이러한 교육을 통해 교사가 ‘정치 교육을 하는지 정치 선동을 하는지’ 판별할 수 있지요. 교사의 정치 참여로 인한 예외적인 현상을 걸러내는 방법들이 많은데, 그게 무서워서 교사를 계속 정치적 금치산자로 묶어두자고 주장하는 사람들이 누군가요. 과거 교실을 정치화 정도가 아니라 병영화, 심지어 파시스트화한 자들 아닌가요. 파시스트들의 말도 안 되는 궤변이라고 봅니다.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/10/22/l_2025102201000459900045091.webp" /></figure></div>

서울대에서 독문학을 전공했고, 독일 브레멘대에서 독일 현대소설 연구로 박사 학위를 받았다. 독일의 대표적 사회 참여형 문학인인 귄터 그라스 연구의 권위자다. 김 교수 역시 대표적 참여형 지식인으로 활약하고 있다. 중앙대 독일유럽학과 교수로 재직 중이며, 베이징대·도쿄대에 이어 아시아에서 세 번째로 독일 정부 지원을 받는 중앙대 독일연구소 소장을 맡고 있다. <우리의 불행은 당연하지 않습니다> <우리에겐 절망할 권리가 없다> <경쟁교육은 야만이다> 등 저서와 강연으로 ‘한국형 불행’의 근원을 제시해 반향을 일으켰다.

“파시스트 길러내는 교실…교육개혁 출발점은 교사의 정치 참여 확대”

<div><figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202510/1532869_730057_4229.jpg" /></figure>　▲찰나의 기억, 냄새　문학으로 본 후각의 문화사 ‘찰나의 기억, 냄새’(서해문집·2만6,000원)가 출간됐다. 냄새에 관한 기억은 마음을 동반한다. 설렘, 황홀, 소중함, 그리움, 당황, 고통, 공포, 무어라 설명할 수 없는 간질간질한 것. 냄새에 관한 경험은 좀처럼 수치화되거나 공식으로 환원되지 못한다. 공기 중으로 퍼지는 냄새와 만나는 일은 순간의 경험이며, 사진도 영상도 그 경험을 담아낼 수 없다. 그래서 후각 경험의 의미에 관한 온전한 기록은 아날로그적인 방법에 의존한다. 오직 언어로만 전달된다는 뜻이다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202510/1532869_730056_4229.jpg" /></figure>　▲나이 들고 싶은 동네　여기 나답게 나이 들기를 선택한 사람들이 있다. 이들은 타인과 관계 맺고 서로를 잘 돌보며 건강하고 풍요로운 노년을 보낼 수 있다고 말한다. 늙고 혼자여도 괜찮은 돌봄의 관계망 만들기다. 혼자 살든 누군가와 함께 살든, 아프든 아프지 않든, 돈이 많든 적든 관계없이 말이다. 나이 듦과 취약함, 혼자 됨을 긍정하며 살아가기 위한 대안이 담긴 책 ‘나이 들고 싶은 동네’(반비·2만원)가 출간됐다. 안심하고 나이 들기 위한 안전망을 살림의료복지사회적협동조합이라는 현실로 구축해낸 이야기다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202510/1532869_730055_4229.jpg" /></figure>　▲미학개론　‘미학개론-좋은 쌀, 좋은 밥, 좋은 삶 이야기’(경계·1만7,000원)는 대한민국 1호 쌀 큐레이터이자 ‘동네정미소’ 대표 김동규가 전하는, 쌀과 밥, 그리고 우리 일상에 관한 따뜻한 기록이다. 저자는 한국과 일본, 타이완, 태국, 라오스, 네팔 등 아시아를 넘나들며 쌀과 밥맛의 세계를 직접 경험했다. 또한 농촌의 농부들, 밥집 장인들, 그리고 새로운 쌀 문화를 만들어 가는 사람들과 함께 ‘좋은 쌀이 좋은 밥을 만들고, 좋은 밥이 결국 우리의 삶을 바꾼다’라는 메시지를 전한다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202510/1532869_730058_4229.jpg" /></figure>　▲그럼에도 나는 이 삶을 사랑하므로　‘그럼에도 나는 이 삶을 사랑하므로’(더퀘스트·1만7,500원)는 헤르만 헤세의 수필과 시 중에서 일상의 행복과 자연을 향한 찬미, 고독과 치유, 자기 자신으로 살아가는 용기를 다룬 35편의 글을 엄선해 엮었다. 또한 헤세의 명문장을 직접 써보며 사유하는 ‘필사 노트’를 구성했으며, 책을 펼치면 가장 먼저 만나는 면지에 소중한 이의 이름을 적어 선물할 수도 있다. 바쁘고 고단한 시대를 살아가는 이들에게 헤세의 글들은 조용한 위로와 함께 다시금 삶을 긍정할 용기를 일깨운다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202510/1532869_730054_4229.jpg" /></figure>　▲비평포럼: 키워드로 읽는 2020년대 한국문학　한국문학번역원 번역아카데미가 기획한 ‘비평포럼: 키워드로 읽는 2020년대 한국문학’(문학과지성사·2만6,000원)은 17명의 평론가가 각기 다른 키워드와 독해 방식으로 2020년대 한국문학의 다양한 결을 포착한다. 1부 ‘가족, 노동, 돌봄’에서는 더 나은 공동체의 미래를 향한 ‘함께’의 문학적 고민을, 2부 ‘계급, 세대, 폭력, 사랑’에서는 시대적·세대적·계보적으로 뒤얽힌 자본주의의 문제를, 3부 ‘비인간, 생태, 기후’에서는 지구적 차원의 환경문제에 대한 한국문학의 관심을 소개한다.김상기 기자저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

　문학으로 본 후각의 문화사 ‘찰나의 기억, 냄새’(서해문집·2만6,000원)가 출간됐다. 냄새에 관한 기억은 마음을 동반한다. 설렘, 황홀, 소중함, 그리움, 당황, 고통, 공포, 무어라 설명할 수 없는 간질간질한 것. 냄새에 관한 경험은 좀처럼 수치화되거나 공식으로 환원되지 못한다. 공기 중으로 퍼지는 냄새와 만나는 일은 순간의 경험이며, 사진도 영상도 그 경험을 담아낼 수 없다. 그래서 후각 경험의 의미에 관한 온전한 기록은 아날로그적인 방법에 의존한다. 오직 언어로만 전달된다는 뜻이다.

[신간] 찰나의 기억, 냄새 등 5권

<div>　책 제목을 보자마자 ‘괜찮다’는 생각이 들었다. 호기심도 생겼다. 우리는 일상에서 ‘괜찮아’라는 말을 자주 한다. 넘어진 아이를 일으켜 세우며, 실수한 동료를 위로하며, 때론 스스로를 다독이며 건넨다. 이 짧은 말 속엔 ‘좋다’, ‘문제없다’, ‘충분하다’는 뜻이 담겨있다. 그런데 ‘괜찮은 어른’이라니. 무엇이 괜찮다는 걸까.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202510/1532619_729691_4658.jpg" /></figure>　 인문학자 김경집 교수의 <괜찮은 어른이 된다는 것>은 나이 듦과 성숙함의 차이를 묻는다. 저자는 “나이만 먹는다고 어른이 되는 건 아니다”라고 단언한다. 그저 시간이 흘러 중년이 되고 노년에 접어든다고 해서 저절로 지혜로운 어른이 되는 것은 아니라는 뜻이다.　 실용적인 노후 대책을 다룬 책은 넘쳐난다. 재테크, 건강관리, 연금 준비까지. 하지만 정작 어떻게 나이 들어가야 하고, 어떤 어른이 되어야 하는지에 대한 성찰은 부족하다. 대한민국은 이미 초고령 사회에 진입했다. 그런데도 우리는 제대로 나이 드는 법을 배우거나 고민하지 못했다. 저자의 이런 문제의식이 많은 이들에게 공감될 것이다. 책은 묻는다. 우리는 정말 ‘괜찮은 어른’이 되어가고 있는가. 아니면 그저 나이만 먹어가는 건 아닌가.　 저자는 우선 어른다운 어른이 되려면 인문적 사유와 통찰, 그리고 격려와 연대의 실천을 보여줄 수 있어야 한다고 강조한다. 그러면서 흥미로운 제안을 한다. 기존 3D 업종이라 하면 ‘Dirty, Difficult, Dangerous’, 즉 더럽고 어렵고 위험한 일을 뜻했다. 하지만 진정한 어른이 되기 위해서는 다른 개념의 3D로 재무장해야 한다는 것이다.　첫째는 ‘역동성(Dynamic)’이다. 여기서 말하는 역동성은 단순히 신체적 활력만이 아니다. 정신적, 정서적 차원에서 끊임없이 움직이는 힘을 의미한다. 저자는 “사유하지 않는 어른은 과거에서 벗어날 수 없다”고 경고한다. 지혜로운 어른은 축적된 지식을 재료 삼아 사유의 과정을 거쳐 실천으로 이어간다. 관성에 젖어 어제와 같은 오늘을 반복하는 것이 아니라, 매일 새로운 질문을 던지며 살아가는 것. 그것이 사유의 역동성이다.　둘째는 ‘디지털(Digital)’이다. 스마트폰을 다루는 기술을 말하는 게 아니다. 디지털적 사고란 지금까지 쌓아온 지식과 정보, 심지어 지위에 대한 미련까지도 과감히 비워내는 것이다. 0과 1로 명확히 구분되는 디지털처럼, 과거의 방식에 집착하지 않고 새로운 방식을 받아들이는 유연함이다. “나 때는 말이야”라는 말 대신 “요즘은 어떻게 하나요?”라고 묻는 겸손함이기도 하다.　셋째는 ‘발전(Developing)’이다. 변화를 두려워하지 않는 용기다. 많은 이들이 은퇴 이후엔 더 발전할 필요도, 여지도 없다고 여긴다. 하지만 저자는 책에서 독자들에게 되묻는다. 정말 그럴까? 배움에 정년이 있나? 성장에 나이 제한이 있나?　 얼마 전 도서관에서 만난 70대 선배분이 떠오른다. 유튜브 편집을 배우겠다며 노트북을 펼쳐놓고 씨름하던 모습이었다. 손자와 소통하고 싶다는 이유였다. 답답해하며 실수투성이였지만 눈빛은 청년처럼 반짝였다. 그것이 바로 발전하는 어른의 모습 아닐까.　 나이 듦은 피할 수 없는 자연의 섭리다. 하지만 어떻게 나이 들 것인가는 선택의 문제다. 젊음을 부러워하며 과거에 매달리는 어른이 될 것인가. 아니면 나이에 걸맞은 지혜와 품격을 갖추며 여전히 성장하는 어른이 될 것인가.　끊임없이 관찰하고 공부하며 숙고하는 삶. 나이가 들어도 여전히 성장하는 삶. 그것이 저자가 말하는 ‘괜찮은 어른’의 모습이다. 우리는 오늘도 조금씩 나이를 먹어간다. 그렇다면 물어야 한다. 나는 그저 늙어가는가, 아니면 ‘괜찮은 어른’이 되어가는가.　글 = 조석중 독서경영 전문가　소개도서　《괜찮은 어른이 된다는 것》 (김경집 지음 / 오아시스)저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

　책 제목을 보자마자 ‘괜찮다’는 생각이 들었다. 호기심도 생겼다. 우리는 일상에서 ‘괜찮아’라는 말을 자주 한다. 넘어진 아이를 일으켜 세우며, 실수한 동료를 위로하며, 때론 스스로를 다독이며 건넨다. 이 짧은 말 속엔 ‘좋다’, ‘문제없다’, ‘충분하다’는 뜻이 담겨있다. 그런데 ‘괜찮은 어른’이라니. 무엇이 괜찮다는 걸까.

[조석중의 북트렌드](130) 괜찮은 어른이 된다는 것

<div>삶에 훅 들어온 AI와 기대 이상으로 늘어난 수명 탓에 사회가 정한 낡은 생존 방정식이 무용지물이 돼버린 전인미답의 길 위에서, 우리가 불안을 줄이며 미래를 준비할 수 있는 엔진은 뭘까요. 많은 전문가는 '질문'을 꼽습니다. 질문을 던져야만 급변하는 환경 속에서 인생을 재정의하는 통찰에 다가설 수 있기 때문일 겁니다. 오늘부터 이어지는 '질문하는 인생' 시리즈는 다른 이들의 질문을 통해 내 질문을 찾아 나서는 여정입니다. 은퇴 후 닥친 죽음 같은 '노바디' 시간"쓸모 증명이냐, 진정한 삶이냐"질문의 힘 덕분에 주도적 인생 속늙지만 낡지 않고 성장하는 삶 찾아처음 질문을 던져준 이는 이병남 전 LG 인화원장입니다. 그는 사회적으로 성공한 많은 이들이 그러하듯 은퇴 후에도 정체성을 과거에 고정하려는 연명 치료 같은 삶을 이어갈 뻔했습니다. 그때 "쓸모를 꼭 명함으로 증명해야 하나", 다시 말해 "난 누구고, 진짜 이런 삶을 원하나"라는 근본적 질문을 던졌고, 남의 시선에 맞춘 쓸모가 아니라 나의 성장이라는 새로운 형태의 쓸모를 찾았습니다. 뒤이어 만난 다른 이들도 비슷합니다. 세상이 실패라 부르는 커리어의 벽에 부딪혔을 때, 남들이 불가능하다며 내 앞을 막아설 때, 또 세상의 관성이 자꾸 나를 과거로 잡아당길 때, 어떤 질문이 중심을 잃지 않고 한계를 돌파하는 데 도움을 줬는지 차례차례 소개합니다. <h2>이병남 전 LG 인화원장 인터뷰 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/22/f2f927cb-8853-4f3c-abe6-7dc828a9790d.jpg" /></figure>과거 이런 고민은 2030 전유물이었다. 수명만큼 외로움도 함께 늘어난 지금은 5060과 7080 역시 똑같은 고민을 한다. 이병남 전 원장(71)도 그랬다. 자발적이고 준비된 은퇴였던 데다 오랜 대기업 임원 생활 덕분에 경제적 어려움도 없었지만, 퇴직 후 딸이 항우울제를 권할 만큼 상실감과 소외감이 컸다. 돈·권력·명예는 진작 내려놨다 여겼는데, 뭐가 문제였을까. 지난해 만 70세를 계기로 "어떤 삶을 원하는가"라는 질문을 보다 강도 높게 던졌고, 남을 의식한 사회적 성취(doing)가 아니라 작아져 남에게 스며들 수 있는 존재(being)로 삶의 무게 중심을 완전히 이동했다. 지난달 17일 서울 평창동 이 전 원장 자택에서 나눈 대화를 그의 시각에서 정리했다. 안혜리 논설위원<h2>죽음 같은 노바디 </h2>무려 21년 동안의 대기업 임원 생활이 끝난 지난 2016년, 여태 살아온 삶과 완전히 다른 삶이 펼쳐졌다. 밀려 나가는 모양새가 싫어 스스로 은퇴 시기를 정해 2년 전부터 마음의 준비를 했다. 1995년부터 모신 구본무 당시 회장에게도 "연말 인사에 참고하시라"고 했다.괜찮을 줄 알았다. 그런데 막상 은퇴하니 달랐다. 머리로 아는 건 가슴으로 당하는 것과 완전히 딴판이었다. 비서와 운전기사 등 각종 예우와 혜택이 하루아침에 떨어져 나가는 경험은 불편함과 당혹감을 넘어 흡사 죽음 같았다. 사회와의 연결선이 모두 끊긴 듯한 황망함, 이런 사회적 단절에서 오는 상실감과 공허감, 노바디(nobody, 아무것도 아닌 사람)가 됐다는 자격지심 탓에 마트와 식당 등 일상에서 만나는 이들의 사소한 불친절과 무관심마저 예사롭게 넘기지 못했다. "난 이런 대접 받을 사람이 아닌데…. "<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/22/58330fc5-564e-4645-a559-8dd227641331.jpg" /></figure>그러던 와중에 문재인 정부 청와대로부터 공기업 CEO 등 이런저런 자리 제의가 왔다. 솔깃했다. 이상하게 "도대체 언제까지 은퇴를 미룰 거냐"는 질문이 떠올랐다. "난 지금 사회적 쓸모를 증명하려 애쓰나, 아니면 내가 진짜 원하는 삶을 살고 있나"라는 질문으로 이어졌다. 그리고 깨달았다. 떠밀리는 대신 주도적으로 은퇴한 줄 알았는데, 난 여전히 남의 사회적 기대에 맞춘 삶을 살고 있었다. 과거를 현재진행형으로 착각하면서 연명 치료하듯 과거 삶의 방식을 좇으려던 거다. 내 정체성을 자꾸 과거에 고정하면 불행에서 빠져나올 수 없다. 아차 싶었고, 청와대 제안을 거절했다. 솔직히 잠시 후회했다. 하지만 그런 아쉬움은 오래가지 않았다.돌이켜보면 그때가 진짜 내 인생을 막 살기 시작한 전환점이었다. 나를 증명하려 에너지를 낭비하는 대신, 그렇게 확보한 시간에 나를 돌보니 비로소 진짜 내가 보였다. 대학 졸업 후 그 시절 최고 직장 대우실업을 3년 만에 관두고 낯선 학문이던 노동문제·노사관계 공부하러 3년 치 월급 탈탈 털어 미국 유학길에 올랐던 건 긴 근무시간에다 "하면 된다"고 밀어붙이는 회사생활 속에서 삶의 주도권을 잃고 매일매일 뇌세포가 죽어가는 느낌을 받았기 때문이었다. 그걸 벗어나러 떠났는데, 정신 차려보니 거기 남으려고 은퇴 후까지 기를 쓰고 있었다. 내가 누구고, 뭘 원하는지 잊은 채로.만약 그때 질문 없이 사회적 관성을 따랐다면, 늙지만 낡지 않고 계속 성장하는 지금의 삶은 절대 살지 못했을 거다.<h2>노화 속 성장하는 백수 </h2>등산을 정말 좋아해 평생 고교 동창들이랑 산을 다녔다. 그런데 은퇴 직전 발목관절염 진단으로 등산 금지령을 받았다. 수영하다 또 탈이 났다. 몸의 한계는 은퇴로 가뜩이나 위축된 마음을 더 쪼그라들게 만들었다. 의사가 "나이 60 넘으면 매년 4%씩 근육이 줄어드니 반드시 근력 운동을 해라"기에 살기 위해 어쩔 수 없이 피트니스센터에서 퍼스널 트레이닝(PT)을 받았다. 마지막으로 턱걸이한 지 어언 50년이 넘었는데 제대로 될 리가 없었다. 그런데도 코치는 "회원님은 월 싯, 스쿼트에 관한 한 최소한 종로구 최고"라며 운동 마칠 때마다 이렇게 말했다. "오늘도 성장하셨습니다. " 이런 말도 붙였다. "성장하지 않으면 퇴보합니다. "<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/22/ee0fa532-0d64-4f4b-92af-4bab2edd89df.jpg" /></figure>성장. 가슴 뛰는 단어였다. 헛되이 남에게 인정받고 쓸모를 증명하느라 잊었던 이 말을 들으면서, 내 삶이 뻥 뚫린 고속도로가 아니라 비포장 국도에 접어든 만큼 속도는 늦출지언정 계속 성장하겠노라 마음먹었다. 불안이 더는 젊은이의 전유물이 아니듯, 성장도 젊은이의 전유물은 아니다. 아예 나 스스로 별명을 붙였다. 노화 속에 성장하는 백수, '노성백'이라고.노년의 성장이란 뭘까. 난 내적 성장과 관계의 성장 같다. 은퇴 전 내 삶의 태도는 또래 한국 사람들과 똑같이 치치집(치열하고 치밀하고 집요하게)이었다. 그걸 느조심(느리고 조용히 심심하게)으로 바꿨더니, 자꾸만 외부로 향하던 관심사가 자연스레 내면의 성장과 관계의 깊이로 향했다. 일이 1순위이던 시절 "내가 누구인가"라는 질문을 할 기회가 없었고, 곁에 있는 사람에게 집중하지 못했다. 비단 나뿐 아니라 대부분의 은퇴자가 적막강산에 고립무원의 고통에 사무치는 이유도 여기 있을 것이다.우린 살아가려면 반드시 다른 사람이 필요하고, 늙으면 더 그렇다. 그런데 현실 감각 없이 과거 한 시절에 고착한 '라떼'(꼰대)가 여전히 팽창된 자아로 과거 영광을 연장하려는 노욕을 보인다면 누가 곁에 머무르겠나. 관계는 서로에게 스며들어야 가능한데, 상대의 그 작은 틈새에 스며들려면 나부터 작아져야 한다. 인정 욕구를 현직 때처럼 직위·직책에 의지해 해소하지 않고 남이 나를 필요로 하는 데서 찾기 위해 점점 더 작아지려 노력하고 있다.다만 여기서도 중심은 나다. 내가 보고 싶은 사람만 보는 걸 원칙으로 세웠다. 보고 싶은 사람? 잘나가던 시절 회사 얘기나 정치 얘기, 남 험담 말고 오롯이 자기 얘기 하는 사람이다.<h2>한계는 기회 </h2>조지아 주립대 교수 시절 미국 주요 혁신 기업을 케이스 스터디한 덕분에 노사관계 공부하러 온 LG그룹 사장단 전부와 만났고, 이게 인연이 돼 1995년 LG에 합류했다. 2000년 지주사 인사팀장 발령 전까지 5년을 인화원에서 보냈다. 그땐 버티기 힘들었는데 돌아보면 고통 속에서 깨달음을 얻은 시기였다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/22/fb5de45d-3d78-4d42-95ee-6e6c118b5e64.jpg" /></figure>오너의 주목을 받는 전문가가 임원으로 입사했으니 막말로 거리낄 게 없었다. 그런데 다면평가에서 형편없는 점수가 나왔다. 낮은 점수도 모욕적이었지만 나쁜 점수 준 동료·선후배에 대한 배신감에 붉으락푸르락했다. 멘토 그룹 선배 한 분이 이렇게 말했다. "자네 100m 뛰러 왔나, 마라톤 뛰러 왔나. " 또 능력 부족한 아랫사람이 오히려 나를 씹고 다니는 걸 알고 "못 해 먹겠다, 회사 관두겠다"고 불만을 토했을 땐 또 다른 선배가 이렇게 질문했다. "이 박사, 언론 자유 알아? 언론 자유는 누굴 위해 있는 거야?" 나는 강자고, 강자는 약자 얘기를 들어줘야 한다는 걸 스스로 깨닫도록 던진 질문이었다.인사팀장 발령받기 바로 전해는 내 인생에서 제일 힘든 해였다. 당시 원장이 부원장인 나를 견제하느라 결재란에서 아예 제외해 몇달 동안 아무도 나를 찾지 않았다. 회사에 사의를 표하자 "조금만 참고 기다려보라"는 조언을 들었고, 이를 받아들여 기다리는 동안 "어떻게 일할 것인가"라는 질문을 던지고 또 던졌다. 인사팀장이 됐을 때 후임자 플랜, 임원 직급 간소화, 주5일제 도입 등 어마어마하게 많은 일을 할 수 있는 원동력이 됐다.이런 경험에 비추어 비단 나이의 한계인 은퇴를 앞둔 사람만이 아니라 투병이나 실직, 승진 좌절 등 다른 많은 한계에 부딪힌 이들에게도 꼭 해주고 싶은 말이 있다. 한계에 맞닥뜨렸을 때를 성찰의 기회로 삼으라는 말이다. 뻔하지만 정말 중요한 얘기다. 내가 진정 원하는 건 남의 시선이 아니라 자기 성찰을 통해서만 알 수 있다. 그런데 바쁜 일상의 연속일 땐 내 삶을 점검할 질문을 던지기 어렵다. 한계 앞에 서야 비로소 물을 수 있고, 또 물어야만 한다. "내가 진짜 원하는 삶은 무엇인가. 나는 언제 가장 행복한가. " 이런 질문과 답을 찾는 과정을 통해 한계라 낙담했던 게 그저 익숙한 것들과의 결별이라는 깨달음을 얻고, 열린 새 문을 통해 다른 세상으로 나아갈지 모르는 일이다.한 가지 팁을 주자면, 이런 질문은 빠르면 빠를수록 좋다. 그리고 평소 크기에 상관없이 숨 쉴 공간을 마련해두면 자신에 대한 이해가 더 깊어지는 좋은 질문을 끌어낼 수 있다.<img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/22/e756a6c4-bb09-46a2-a111-f85e8856e5dc.jpg" /></div>

삶에 훅 들어온 AI와 기대 이상으로 늘어난 수명 탓에 사회가 정한 낡은 생존 방정식이 무용지물이 돼버린 전인미답의 길 위에서, 우리가 불안을 줄이며 미래를 준비할 수 있는 엔진은 뭘까요. 많은 전문가는 '질문'을 꼽습니다. 질문을 던져야만 급변하는 환경 속에서 인생을 재정의하는 통찰에 다가설 수 있기 때문일 겁니다. 오늘부터 이어지는 '질문하는 인생' 시리즈는 다른 이들의 질문을 통해 내 질문을 찾아 나서는 여정입니다.

"은퇴후 과거 집착은 연명 치료…명함으로 쓸모 증명 말라"

<div><img src="https://img.etnews.com/news/article/2025/10/21/news-p.v1.20251021.d1145a5c895441849193e057a64bb86f_P3.jpg" />지난 10월 18일, 일론 머스크는 트위터(X)의 추천 알고리즘에서 모든 휴리스틱(heuristics)을 삭제하겠다고 선언했다. 그리고 대신 인공지능(AI) 시스템 '그록(Grok)'이 매일 1억개의 게시물과 영상을 읽고 판단을 대신하게 될 거라고 했다. 언뜻 보면 이는 단순한 기술적 업데이트처럼 들리지만, 실제로는 훨씬 깊은 문화적 사건이다.기본적으로 휴리스틱은 세상을 감각하며 살아온 인류의 경험적 축적이다. 이는 단순히 오류가 많은 계산이 아니라, 인간이 복잡한 세상을 견디기 위해 만든 일종의 직관적 기술이다. 우리는 이를 통해 일상에서 타인의 표정을 읽고, 사람을 믿을지 말지를 결정한다. 도쿄의 한 바리스타는 손님의 얼굴을 보고 “오늘은 쓴 커피가 좋겠네요”라고 말한다. 이는 데이터 분석이 아니라, 인간의 체온으로 작동하는 판단이다.하지만 기업과 정치, 그리고 기술 영역에서는 이 감각을 '비효율'로 대한다. 대신 수많은 조직이 숫자와 지표를 통해 인간이 사는 세상을 해석하려 한다. 다시 말해 인간의 경험은 측정 불가능한 잔여물로 밀려났다.필자는 이 칼럼을 시작한 이후 3년의 시간동안 계속해서 오늘날의 의사결정이, 기업이든 정치든 인간의 살아있는 경험(lived experience)을 보지 못하고 있다고 말해왔다. 이는 직관적 판단을 이끄는 휴리스틱이 인간의 생활세계에서 진정 무엇에 관심을 가져야 하는지를 방해하는 역할을 해 왔기 때문이다. 그런 면에서 일론 머스크가 '모든 휴리스틱을 삭제하겠다'고 말했을 때, 이는 역설적으로 옳다.그러나 이번 결정은 그동안의 위기 대비 더 커다란 위기이기도 하다. 사실상 인간의 주의(attention)를 코드 바깥으로 밀어내는 시작이기 때문이다. 'Grok'은 세상을 이해하지 않는다. AI는 세상을 처리한다. 그렇게 처리된 세계에서는 시간의 흐름이 없고 그저 현실의 질감을 예측 가능한 패턴으로 환원할 뿐이다. 느리게 관찰하거나, 실수하며 깨닫고 발전하는 인간의 리듬이 사라진다. 이제 우리는 무엇을 보고, 무엇을 놓칠지를 더 이상 스스로 결정하지 못하게 된다. AI가 볼 가치가 있다 판단한 세계만을 접하고 살아가게 될 수 있다. 때문에 이 같은 결정이 확장되면 될수록, 우리가 잃는 것은 세상을 살아 본 감각이 될 것이다.기업 경쟁의 본질도 바뀔 것이다. 이제는 '소비자를 설득할 수 있는가'가 아닌 'AI가 우리를 보여줄 것인가'로 전환된 '보여질 권리'를 둘러싼 싸움이 될 수 있다. 노출은 더 이상 시장의 결과가 아닌 알고리즘의 선택이 되며 그 순간 브랜드의 언어는 인간의 감정을 설득하는 것이 아닌 AI의 판단 구조에 '읽히는 언어'로 진화해야 한다. 만약 이같은 새로운 시장 언어에 대비하지 못한다면, 해당 브랜드는 거절당한 것이 아닌 '인식되지 못한 채'로 사라지게 된다. 이는 기술의 문제가 아닌 의미의 문제다.때문에 이제부터는 더 많은 학습을 위한 머신 러닝에의 투자가 아닌, 기업 리더들을 대상으로 하는 휴먼 언러닝, 즉 잊는 연습에의 투자가 필요해질 것이다. 숫자로 해석하고, 요약으로 판단하는 습관에서 멀어져 사람의 손끝에서, 거리의 냄새에서, 목소리의 떨림에서 아직 AI가 감지하지 못하고 판단할 수 없는 영역에의 감각과 관련 이해를 높이는 역량을 키워야 한다.기술은 인간의 판단을 확장하기 위한 것이었지, 인간의 판단을 대체하기 위한 것이 아니었다. 때문에 앞으로 우리가 볼 세계를 AI가 선별하는 시간이 다가올 때 '무엇이 중요한가'를 결정하는 일은 오직 인간의 몫임을 상기하고 이를 실천으로 이끌 수 있는 다음의 질문이 어느 때보다 중요해질 것이다. '나는 아직 나의 감각으로 세상을 경험하고 있는가?'머스크가 말하는 '진화'는, 어쩌면 지각(perception)의 자동화일지 모른다.때문에 새 시대의 센스메이킹이 따라야 할 첫 번째 원칙은 보다 단순해진다. 자신의 감각을 아웃소싱하지 말라. 메를로 퐁티는 우리는 세상을 바라보는 것이 아니라 세상 속에서 살아본다고 언급한 바 있다. 그 살아봄의 감각을 유지하고 되찾는 일이 앞으로의 기업 리더들에게 잊혀져서는 안 된 기술이다. 삭제되어야 할 것은 인간 편향의 축적일 뿐, 인간의 판단 그 자체는 아니다.손병채 ROC(Reason of creativity) 대표 ryan@reasonofcreativity.com </div>

지난 10월 18일, 일론 머스크는 트위터(X)의 추천 알고리즘에서 모든 휴리스틱(heuristics)을 삭제하겠다고 선언했다. 그리고 대신 인공지능(AI) 시스템 '그록(Grok)'이 매일 1억개의 게시물과 영상을 읽고 판단을 대신하게 될 거라고 했다. 언뜻 보면 이는 단순한 기술적 업데이트처럼 들리지만, 실제로는 훨씬 깊은 문화적 사건이다.

[손병채의 센스메이킹] 〈97〉지각의 자동화 시대

<div>익숙한 것들이 낯설어질 때<figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/10/22/.cache/512/20251022580177.jpg" /></figure>◦선택하지 않은 것들때때로, 세상의 어법이 해독되지 않을 때가 있다. 내가 접하는 상황이나 기분 때문인지, 권력적 구조 때문인지 경계가 모호할 때 그렇다. 그럴 때면 이 세계가 너무 거대하고 무거워서 막막하다 느껴진다. 세상의 모든 언어가 모든 가진 자의 것이라면, 약하고 소수인 누군가는 무엇으로 말하고 버텨야 하나. 어떻게 나를 표현하고 주장할 수 있을까.다수의 중증장애인을 사회복지사 1인이 지원하는 구조 때문에 시설 안에서의 장애인은, 개인이 불편해야 다수가 편하다는 암묵적 수용을 한다. 그렇게 불편함을 견딘다. 먹고 싶은 반찬이 무엇인지 묻지 않기 때문에 선택할 수도 없다. 머리카락을 기르고 싶지만 어쩔 수 없이 짧은 머리의 미소년이 되어야 했다는 깨달음도 얻는다. 삶에 선택되었을 뿐 그녀는 장애를 선택하지 않았다는 현실을 인식하는 나날을 살아왔다. 그녀, 누구도 장애를 선택하지 않았다.억압과 해방을 주는, 몸과 맘을 이루는 나의 물질로 이루어지는 세계에서 하나 또는 그 이상의 장애는 삶의 아주 작은 한 부분일 수도 있다. 그러나 그것은 또 생(生)의 전부라서 나의 모든 것을 옭아매고 만다.몸과 마음이 불편한 상황일 때는 사람과의 관계나 일상이 모두 예민해진다. 현재의 장애가 감기처럼 지나가지 않는다면, 평생 그 예민함 속에 살 수밖에 없다. ◦‘온전한 나’라서『나에게 새로운 언어가 생겼습니다』는 임은주, 국화, 미숙, 차지숙, 이지숙, 정아, 최송아, 모두 일곱 명의 그녀가 폴라로이드 사진처럼, 나와 너의 기록으로 완성한 손바닥 에세이다. ‘가족의 선택으로 시설에서 오랜 시간을 살아’오거나 할머니와 살아온 시간이 더 많던 그녀들. ‘늘 남의 시선이 먼저’ 보였던, ‘민폐 끼치지 않는 사람이 되어야 한다는 생각’을 했던 그녀들.우리 사회가 여전히 ‘남의 문제’로 여기는 ‘나의 문제’이며 타인을 바라보는 시선의 깊이와 태도에 대해 다시금 성찰하게 만드는 구체적인 삶의 이야기. ‘온전한 나’로 살고 싶은 마음이 담긴 솔직한 이야기는 ‘일곱 개의 새로운 언어’로 드러난다. 인생이란 스스로 ‘밀어야만 열리는 문’이라는 성장기를 완성해냈다. 한때 좌절했으나 절대 포기하지 않았으니까.타인의 장애나 고통을 나누지 못하는 사람의 말은 일회성 위로일 뿐일 수 있기 때문에, 내가 나를 속이며 스스로 ‘나의 분석가’가 되어야 한다고 믿는 그녀. 그 상황을 벗어나고 싶은 마음의 간절함이 더해져서 어떤 장애, 역경에도 정직하게, 현상을 돌파하는 지혜로 살아가야 하는 것이라는 답을 얻기까지 그녀들은, 참 얼마나 아팠을까.거울을 보고 조심조심 발라도 지멋대로 발라지는 게 장애 때문이라던 생각을, ‘원래 내 생김새’라며 자신에게 ‘예쁘다 귀하다’ 말을 건네는 그녀. 늘 글을 배우고 싶었지만, 손이 맘대로 움직여지지 않아 포기하던 그녀가 남편에게 투정을 부리는, 우리와 전혀 다르지 않은 그녀.결혼과 이혼, ‘평화로운 하루를 좀 더 빨리 갖지 못한 것’을 꼽는 그녀의 마음을 따라갈 때 우리도 함께 안타까워지고. 그런 그녀가 장애인자립생활센터의 활동가이자 인권 강사이며 상담가인 다니엘을 만나며 ‘누군가가 나로 인해 행복해지는’ 꿈을 다시 꿀 때는 우리도 그녀와 함께 행복해진다.내가 누군가의 손을 잡아주지 않을 때 그가 잃어버린 오늘은, 우리의 내일로 온다. 나와 다른 누군가의 절망이 아니라 나의 절망이고, 너의 절망인 채로 두어서는 안 된다. ‘타인의 시선이 곧 나의 시선’이므로, ‘그들의 시선을 판단하는 것은 내 시선’이므로 ‘편견의 족쇄를 푸는 열쇠는 내 눈에 있’다는 것을, 다시 생각한다.정숙인 작가는2017년 전북일보 신춘문예 소설 부문에 '백팩'으로 등단했다. 작품으로는 몇 편의 단편소설과 채록집 <아무도 오지 않을 곳이라는, 개복동에서>(2017)가 있다.최아현 소설가 – 에이미 탄 '뒷마당 탐조클럽' 이경옥 동화작가-김근혜'들개들의 숲' 오은숙 소설가-신영복 '감옥으로부터의 사색' 황보윤 소설가 – 서귀옥 '우주를 따돌릴 것처럼 혼잣말' 기명숙 작가, 박래빗'i의 예쁨' 장은영 작가, '사춘기, 우리들은 변신 중' 장창영 작가, 멜리사 마인츠 '깃털 달린 여행자' 김근혜 작가, 김란희 '금딱지와 다닥이' 김영주 작가, 김경숙 '오늘 또 토요일?' 최기우 작가 – 정창근'남사당의 노래'#억압 #해방 #언어 #임은주 #국화 #미숙 #차지숙 #이지숙 #정아 #최송아기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

때때로, 세상의 어법이 해독되지 않을 때가 있다. 내가 접하는 상황이나 기분 때문인지, 권력적 구조 때문인지 경계가 모호할 때 그렇다. 그럴 때면 이 세계가 너무 거대하고 무거워서 막막하다 느껴진다. 세상의 모든 언어가 모든 가진 자의 것이라면, 약하고 소수인 누군가는 무엇으로 말하고 버텨야 하나. 어떻게 나를 표현하고 주장할 수 있을까.

[전북일보 신춘문예 작가들이 추천하는 이 책] 정숙인 작가-'나에게 새로운 언어가 생겼습니다'

소셜미디어에 숨은 '캔슬 컬처'와 '자기검열'의 실체. 하버드 출신 심리학자의 공감 피로에 대한 해부. '좋아요'와 '눈치'가 관계의 언어가 된 현실 비판

[신간] 우리는 왜 남의 말에 휘둘리는가, '거짓 공감'

관련 뉴스