<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/06/4e1a1f31-1448-4442-9977-3df018d26ad8.jpg" /></figure>꽃샘추위 오락가락 서릿발 봄눈 내려갓 피어난 꽃봉오리 얼룩 상처 남았어도백목련 새하얀 꽃잎 세상 환히 밝히네충무공 얼 깃든 현충사당 가는 길에상처 입은 목련꽃 타오르네 등불처럼대 국난 떨쳐 일어선 백의민족 꽃피네<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/06/e0ec0d24-67b6-477d-9722-d0211d44154b.jpg" /></figure><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/06/879ec2ea-77b0-40af-8f35-893621fd0851.jpg" /></figure></div>

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250414/art_17439112917399_421193.jpg" /></figure>권일송 시인은 1981년 1월 1일 어느 신문에 '목숨의 노래'라는 시를 발표했다. ‘ㅡ 병든 세월일랑 한 칼에 잘라내어/ 일렁이는 불씨의 아침을 맞는/ 전라도 쟁기꾼들이여…’라고. 그 시를 읽고 남녘의 농부들을 생각했다. ‘쟁기꾼들이여!’라는 시행이 머릿속에 강하게 입력되었다. 나는 농부의 아들 쟁기꾼 자손으로 이 땅에 왔다. 죽는 순간까지도 이 진실과 운명을 부끄러워하거나 숨기고 싶지 않았다. 착한 농군(農軍)의 아들이란 자존심으로 젊은 시절을 보냈다. 운명의 길에서 몸부림칠지언정 원망 없이 가자고 마음 다잡았다. 그랬는데 내 나이 젊음에서 멀어지다 보니 조금 흔들리고 있다. 세상이 기계화와 경제에 치중되다 보니 쟁기꾼은 가라 경운기가 왔다. 아니 경운기도 꺼져라 트랙터가 왔다. ‘너도 가라 AI가 농사고 뭐고 다 할 것이다’는 세상 속에 갇히고 말았다.젊어서의 일이다. 사는 게 힘들고 비위가 상하면 전라선 완행열차를 타고 여수 순천 쪽으로 떠났다. 완행열차 안 사람들은 소박하고 순진했다. 잘 살지는 못해도 자기 삶을 원망하지 않았다. 착한 쟁기꾼 후손으로 고단해 보여도 누구를 탓하지 않고 살아가는 백성의 모습 그대로였다. 섬진강 따라 서서히 달려가는 느림보 기차의 걸음은 차창 밖 풍경을 바라보기에 안성맞춤이었다. 창 밖 풍경은 한국인으로 살아가는 착하고 복된 사람들과 잘 어울리는 산이요 강이요 들녘이었다.3월에는 교회에서 원로 분을 모시고 안 박사와 윤 회장이 운전하면서 박경리 선생의 소설 '토지'의 배경이 된 하동군 악양면 평사리를 찾아갔다. 평사리의 최참판 댁은 서희와 길상이의 애틋한 사랑이 깃든 곳이다. 영화 ‘토지’는 김수용 감독, 김지미 이순재 김희라 허장강이 출연한 1974년 작품이다. 최참판 댁 외양간에는 큼직한 암소가 있었다. 꼭 실물 같은 암소요 송아지였다. 순하게 생긴 암소가 서서 머리를 디밀고 있는 형상이 보기에 좋았다. 그곳을 지나 뒷길 대나무 숲길을 걸어가는데 소 울음소리가 제법 들을 맛이었다. 발길 멈추고 고개 돌려 소 있는 곳을 한동안 바라보았다.박경리 선생은 박완서 작가가 의과대학 다니던 아들을 잃고 밥도 못 먹고 있을 때 원주로 불러서 ‘밥을 안 먹으면 죽는다’고 입을 쥐어박으며 기어이 밥을 먹도록 했다고 한다. 선생은 1946년 결혼하여 50년, 6·25 사변 때 남편과 사별한 입장이었다. 그런 그는 언젠가 그랬다. ‘아들 낳고 딸 낳고 남편 뒷바라지와 살림에 매달리면서 언제 글을 쓸 수 있겠느냐’고. 홀로 살아가면서 오로지 작품 활동에만 전념했다는 뜻이었다.2008년 어린이날 돌아가신 그는 서울에서 강원도 원주로 원주에서 진주여고로 운구차가 이동하는데 그 뒤를 잇는 수많은 조문객 행렬이 당시의 화제 중 화제였다. 사위인 김지하 씨의 영향도 있었겠지만, 한국인의 어머니요 작가로서 문학적 큰 영혼의 소유자이었기에 가능한 일었을 것이다. 딸 김영주는 2008년 6월 15일 '버리고 갈 것 만 남아서 참 홀가분하다'는 선생의 유고 시집을 내며, 서문에서 어머니가 마지막 순간까지 펜을 놓지 않았고 남아 있는 모든 기운을 사르면서 남기신 39편의 시를 모아 책으로 엮었다고 했다.나는 수필문학 강의를 할 때마다 이 시집 속 '옛날의 그 집'이란 시 중 마지막의 “모진세월 가고/ 아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을/ 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다”는 내용을 소개하면서 좋은 반응을 얻고 있다.진안군 백운면 신원리 팔공산 ‘데미샘’은 섬진강의 발원지로써 광양만 바다까지 500여 리를 남쪽으로 흐른다. 강물은 흘러가면서 자연과 인간의 삶을 살찌우고 있다. 3월의 그날 최참판 댁 옆 박경리 선생 문학관 앞에서 작달막한 체구에 안경을 걸치고 책을 펴 들고 서 있는 그의 동상을 경건한 마음으로 바라보았다. 문학관에서는 선생의 체취며 영혼을 대하듯 살펴보았다. 점심은 하동읍 신기에서 먹었다. 그때 나는 창 밖 나뭇가지에서 매화를 만나 인사를 나눴다. 식사가 끝난 뒤 일행은 화개장터로 향했다. 그 순간 바라보던 섬진강은 맑고 여리시 푸르렀다. 강물은 내게 말했다. ‘강은 흘러 바다로 가고, 인생은 마침내 죽음으로 가는 것. 물이 그릇을 따르듯 살라고, 그러나 움트기 직전 나무처럼 온몸으로 밀어 올리는 힘을 잊지 말라고.</div>

권일송 시인은 1981년 1월 1일 어느 신문에 '목숨의 노래'라는 시를 발표했다. ‘ㅡ 병든 세월일랑 한 칼에 잘라내어/ 일렁이는 불씨의 아침을 맞는/ 전라도 쟁기꾼들이여…’라고. 그 시를 읽고 남녘의 농부들을 생각했다. ‘쟁기꾼들이여!’라는 시행이 머릿속에 강하게 입력되었다. 나는 농부의 아들 쟁기꾼 자손으로 이 땅에 왔다. 죽는 순간까지도 이 진실과 운명을 부끄러워하거나 숨기고 싶지 않았다. 착한 농군(農軍)의 아들이란 자존심으로 젊은 시절을 보냈다. 운명의 길에서 몸부림칠지언정 원망 없이 가자고 마음 다잡았다. 그랬는데 내 나이 젊음에서 멀어지다 보니 조금 흔들리고 있다. 세상이 기계화와 경제에 치중되다 보니 쟁기꾼은 가라 경운기가 왔다. 아니 경운기도 꺼져라 트랙터가 왔다. ‘너도 가라 AI가 농사고 뭐고 다 할 것이다’는 세상 속에 갇히고 말았다.

[생활에세이] 남녘으로 가는 길

<div>[우리문화신문=우지원 기자] (p.21)나의 병통이 항상 거칠고 사나운 데 있었으니, 지난날 처분이 이 정도에 지나쳤던 것도 오로지 여기에서 비롯되었던 것이다.숙종이 스스로 자신의 품성을 평가한 말이다.숙종은 본인도 자신의 병통이 ‘거칠고 사나운 것’이라 인정할 정도로 거친 면이 있었다. 급한 성정을 다스리지 못해 후회할 때도 많았다. 그래서인지 숙종은 강력한 왕권을 휘둘렀던 철혈군주의 이미지는 있어도 다정다감한 이미지는 별로 없는 편이다.이런 숙종의 이미지를 바꿔줄 만한 사실이 있다. 실은 숙종이 서책과 예술을 사랑하는 문예군주였다는 점이다. 우리 미술사를 오랫동안 연구한 지은이가 펴낸 이 책, 《어제, 어필을 통해 본 숙종의 문예관》은 숙종이 남긴 글과 서예, 그림에 붙인 시 등을 통해 숙종의 부드러운 면을 새롭게 조명한다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250415/art_17439778135787_22c39a.jpg" /></figure>이를테면 숙종은 어머니 명성대비에게 애정이 담긴 한글편지를 보내기도 했다. 어머니가 출가한 누이동생인 명안공주의 집에 갔다가 하루가 지나도 돌아오지 않자, 사위를 만나서 반가워서 그러시냐며 내일은 부디 들어오라는 애정 섞인 편지를 보냈다.(p.16)밤사이 평안하셨사옵니까. 나가실 때 “내일 들어오시옵소서” 했더니, 해창위를 만나서 떠나지 못하시옵니까. 아무리 섭섭하셔도 내일은 부디 들어오시옵소서.”<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250415/art_17439890152145_aa9ab9.jpg" /></figure>그런가 하면 훗날 영조가 되는 아들 연잉군이 병에 걸렸다 회복된 뒤 기쁜 마음을 글로 써서 내려주기도 했다. 숙종이 연잉군에게 하사한 글과 그림을 보면 서로 애틋하게 여기는 부자지간이었고, 문화예술 취향도 상당히 통하는 부분이 많았다는 것을 알 수 있다.(p.18)질환이 빨리 나은 것은실로 신명의 조용한 도움이 있었음이다.기쁨이 어찌 끝이 있으랴.더욱 새봄의 복과 경사를 맞이하리라.그뿐만 아니라 자신이 몸이 아파 8달 동안 병석에 있을 때 연잉군과 연령군, 두 왕자가 밤낮으로 간병하여 몸이 낫자 글과 그림을 내려주며 고마운 마음을 전했다. 현재 전하는 <연잉군상>은 이때 그려진 것으로, 영조의 왕자 시절 모습을 알 수 있는 귀중한 자료이다.(p.56)지금 내가 몸이 아플 때 너희들이 여덟 달 동안이나 밤낮으로 시측*한 노고를 어찌 잊겠느냐? 특별히 박동보에게 명해 초상화를 그려주고, 또 내구마*도 하사하노라.* 시측(侍側) : 곁에서 모심* 내구마(內廐馬) : 임금의 나들이에 쓰기 위해 임금의 말과 수레를 관리하던 관아에서 기르는 말글과 그림을 좋아하는 숙종의 기질을 물려받아서인지, 영조도 즉위하기 전에 그림을 자주 그릴 정도로 예술에 조예가 깊었다. 영조가 연잉군으로 있을 때 신선도를 그리자 숙종이 제화시(題畫詩, 그림의 제목과 관련된 시를 지어 화폭에 적어놓은 글)를 적기도 했다. 별로 가르치지도 않았는데 그림을 잘 그리는 아들에 대한 ‘은근한 자부심’이 느껴진다. 스스로 잘하는 자식을 보는 부모의 흐뭇한 마음은 임금이라고 다르지 않았다.(p.93)눈썹과 눈매가 얼마나 총명한지,등 뒤에는 검을 메고 있네.처음 그린 것인데도 스스로 좋으니,평일 가르치지도 않았네.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250415/art_17439890154283_1ca44d.jpg" /></figure>한편, 옛 임금들은 문화예술을 좋아하면서도, 너무 깊이 몰입하면 국정운영에 방해가 된다고 여겨 스스로 삼가는 자세가 있었다. 숙종도 예외가 아니어서 자칫 문화예술을 좋아하는 마음이 방탕한 태도로 흐를까 경계하면서도, 기본적으로 끌리는 마음을 시로 남겼다.(p.104)빛바랜 오랜 비단 몇 년이나 되었나.나는 도서, 서화의 묘한 것을 좋아하니,깊은 궁 맑은 낮에 때떄로 펼쳐보면,한가로운 마음의 경지 스스로 깨치네.전무후무한 왕후 폐위로 강성 군주로만 널리 알려진 숙종은 사실 매우 영민한 군주였고, 문화예술을 좋아하는 감성적인 측면도 갖추고 있었다. 숙종을 이어 영조와 정조대에 실현된 문예 부흥의 바탕에는 숙종의 ‘문화예술 사랑’이 흐르고 있었다.조선 임금 가운데 가장 많은 서화와 시문을 남긴 숙종. 임금의 시문집인 《열성어제》를 본격적으로 펴내고, 임진왜란과 병자호란 때 불에 탄 서화의 복구에도 큰 힘을 기울인 그의 노력은 정치사 중심으로 소비되어 온 그의 면모에 새로운 면을 더한다. 숙종의 새로운 면을 발견하고 싶은 독자들에게 일독을 권한다.</div>

나의 병통이 항상 거칠고 사나운 데 있었으니, 지난날 처분이 이 정도에 지나쳤던 것도 오로지 여기에서 비롯되었던 것이다. 숙종이 스스로 자신의 품성을 평가한 말이다.

문화예술을 사랑했던 철혈군주 숙종

<div>향교길68미술관에서 10일부터 22일까지<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202504/1509401_695172_4117.jpg" /></figure>　전주한옥마을 안쪽, 향교길로 접어들면 고즈넉한 기와지붕 사이로 미술관 하나가 숨듯 자리 잡고 있다. 향교길68미술관. 이 봄, 그곳에서 꽃이 피고 새가 날았다. 이종만 작가의 스물여섯 번째 개인전 ‘꽃과 새’가 10일부터 22일까지 열린다.　화려한 색감과 거침없는 붓질. 그가 손에 쥔 것은 끝이 넓은 ‘빽붓’이다. 팔레트는 오래전에 벗어두었고, 그의 물감은 하얀 그릇 안에서 숨을 쉰다. 손에 물감이 닿고, 종이에 생기가 번지면 자목련이 피어나고, 비둘기가 날갯짓을 시작한다. 붓이 멈춘 자리마다, 봄이 태어난다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202504/1509401_695173_4117.jpg" /></figure>　이번 전시에서는 대형 작품과 함께, 손바닥만 한 크기의 그림들이 관람객을 맞는다. 작지만 큰 그림이다. 작품의 크기가 감동의 크기를 정하지 않는다는 걸, 그는 알고 있다. 화폭은 작지만, 꽃과 새의 세계는 캔버스 바깥까지 번져나간다.　이 작가는 오래도록 미술교사로 살았다. 아이들에게 그림을 가르치고, 교실에서 사계절을 보냈다. 교직을 내려놓은 뒤 그는 작가로 돌아왔다. 그리고 어느 해, 이탈리아 베르가모에서 전시를 열 기회가 왔다. 그곳에서 그는 ‘민화’와 다시 만났다. 전통 그림에서 빌려온 색채는 그에게 새로운 길을 열어주었다. 단순하면서도 상징적인 민화의 감정선은 그의 그림 안에서 더욱 화려해지고, 밝아졌다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202504/1509401_695174_4117.jpg" /></figure>　향교길68미술관의 조미진 관장은 그의 작업을 두고 “붓이 멈춘 자리에서 꽃이 피고, 새가 난다”고 말했다.　그의 말마따나 힘차고 화려하면서도 묵직한 그림들이다. 한옥마을을 걷다 우연히 마주친 한 점의 그림에서 계절이, 감정이, 그리고 어느 봄날의 빛이 피어난다.　이 작가는 오늘도 자연을 바라본다. 꽃의 생명력에 빠지고, 새의 생동감에 사로잡힌다. 그는 말한다. “우리 것에 담긴 정서가 가장 나와 닮아 있다”고. 전통을 품은 화려함, 그 안의 고요한 기쁨이 그의 그림에서 피어난다.　혼란스러웠던 때가 지나고, 이제 희망을 이야기하고 있는 시간. 전주를 찾은 당신이, 꽃과 새 사이에서 잠시 봄을 쉬어갈 수 있기를 모두가 바라고 있다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202504/1509401_695175_4117.jpg" /></figure>　이 작가는 원광대학교 미술교육학과와 대학원을 졸업했다. 그동안 25차례 개인전을 가졌으며, 그룹전에는 200여 차례 참여했다. 예술 발전에 이바지한 공로로 전라미술상, 목정문화상을 수상했다.　김미진 기자저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

향교길68미술관에서 10일부터 22일까지. 　전주한옥마을 안쪽, 향교길로 접어들면 고즈넉한 기와지붕 사이로 미술관 하나가 숨듯 자리 잡고 있다. 향교길68미술관. 이 봄, 그곳에서 꽃이 피고 새가 날았다. 이종만 작가의 스물여섯 번째 개인전 ‘꽃과 새’가 10일부터 22일까지 열린다.

전주한옥마을에 꽃이 피고, 새가 날았다…이종만의 ‘꽃과 새’展

<div><div style="position:relative;width:100%; height:0; padding-bottom: 56.25%;"><iframe src="https://www.youtube.com/embed/gnc3QQIIKvo" allowfullscreen="" frameborder="0" style="width:100%; height:100%;top:0; left:0; position:absolute"></iframe></div>사랑합니다 / 정숙경칠흑같이 깜깜한 하늘에유난히 빛나는 별이내게로 떨어졌습니다한 아름 안고그 별을 덥석 품에 안았습니다세상에서 가장 값진 보물내게로 보내주었나 봅니다무엇과도 비교할 수없는고귀하고 소중한 선물사랑합니다인생 끝날 때까지종착역으로 따라갈 것입니다그 길이 고난의 길이라도기꺼이 받아드리겠습니다사랑하기에사랑할 수밖에 없기에운명처럼 다가와 준소중한 보석입니다감사합니다사랑합니다영원히내 삶이 끝나는 날까지<img src="https://www.tfmedia.co.kr/data/photos/20250415/art_17439872611012_61ba35.jpg" />[시인] 정숙경경남 창원 거주대한문학세계 시 부문 등단대한문인협회 정회원(경남지회)(사)창작문학예술인협의회 회원<img src="https://www.tfmedia.co.kr/data/photos/20240939/art_17270555573032_e81e61.jpg" />[詩 감상] 박영애 시인이 세상에서 가장 아름답고 값진 것이 있다면 무엇이 있을까 생각을 해보면 저마다 다르겠지만, 자녀가 그렇다고 하는 사람이 많을 것이다. 많고 많은 사람 속에 나와 피를 나누며 가족이 된다는 것 얼마나 귀하고 감사한 일인가, 누군가에 아버지, 엄마가 되고, 또 아들이 되고, 딸이 되는 돌고 도는 그 값진 인연임에도 우리는 살면서 잊고 살 때가 많다. 서로 사랑하면서 살아가기에도 아까운 시간임에도 가족이라는 울타리 안에서 알게 모르게 아픔과 깊은 상처를 주기도 한다. 서로를 잘 이해하고 아끼면서 살아가는 관계임에도 누구보다 더 깊은 원수로 살아가는 경우도 본다. 가장 가까이에 있으면서 또 가장 무심할 때가 많은 가족, 벚꽃이 활짝 피는 봄날 나와 함께하는 가족에게 사랑하는 마음을 전해 본다.<img src="https://www.tfmedia.co.kr/data/photos/20240834/art_17240287315095_19d849.jpg" />[낭송가] 박영애충북 보은군 거주대한문학세계 시 부문 등단(사)창작문학예술인협의회 부이사장대한문인협회 정회원(현) 시인, 시낭송가, MC(현) 대한창작문예대학 시창작과 교수(현) 대한문학세계 심사위원(현) 대한문인협회 금주의 시 선정위원장(현) 시낭송 교육 지도교수(전) 대한시낭송가협회 회장(현) 대한시낭송가협회 명예회장(현) 문화예술 종합방송 아트TV '명인 명시를 찾아서' MC저서: “시 한 모금의 행복” 시낭송 모음 시집 외 다수[조세금융신문(tfmedia.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지</div>

대한문인협회 정회원(경남지회) 이 세상에서 가장 아름답고 값진 것이 있다면 무엇이 있을까 생각을 해보면 저마다 다르겠지만, 자녀가 그렇다고 하는 사람이 많을 것이다. 많고 많은 사람 속에 나와 피를 나누며 가족이 된다는 것 얼마나 귀하고 감사한 일인가, 누군가에 아버지, 엄마가 되고, 또 아들이 되고, 딸이 되는 돌고 도는 그 값진 인연임에도 우리는 살면서 잊고 살 때가 많다. 서로 사랑하면서 살아가기에도 아까운 시간임에도 가족이라는 울타리 안에서 알게 모르게 아픔과 깊은 상처를 주기도 한다. 서로를 잘 이해하고 아끼면서 살아가는 관계임에도 누구보다 더 깊은 원수로 살아가는 경우도 본다. 가장 가까이에 있으면서 또 가장 무심할 때가 많은 가족, 벚꽃이 활짝 피는 봄날 나와 함께하는 가족에게 사랑하는 마음을 전해 본다.

[詩가 있는 아침] 사랑합니다

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/08/c18cfb31-25c8-41d0-8c37-4452d708030f.jpg" /></figure>며칠 전 잠시 눈이 왔다. 그리고는 하늘이 곧 ‘내가 미쳤나 봐’ 하는 것처럼 금세 눈이 그쳤다. 사람도 그러면 얼마나 좋으랴. 인간의 불행은 틀린 줄 알면서도 끝까지 간다는 거다.마음속으로도 눈이 내려 눈인지 벚꽃인지 혼란스럽던 4월의 시작, 이맘때면 어머니는 난산의 기억으로 유난히 아프시다. 상처의 기억은 참 오래 간다. 아마 마음도 그럴 것이다.강자와 약자는 번갈아 되는 법서로의 아픔으로 결국 같은 편행복은 자신을 좋아하는 데서<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/08/01fc0da3-199b-41f6-bb40-2687f264661c.jpg" /></figure>아이가 너무 커 마취를 하면 아이가 위험하다는 말에 어머니는 목숨 걸고 동생을 낳았다. 아버지는 늘 말씀하셨다. “어디서 점을 보니 큰 자식이 나온다네.” 우리 가족은 힘들게 세상에 나온 동생이 그 큰 인물이길 믿어 의심치 않았다. 어머니는 열 한 살에 소녀 가장이 되었다. 교편을 잡던 할아버지는 마침 어딜 가신 할머니 대신 딸 셋을 먹이려고 청요리를 시켰다. 한 젓가락 뜨다가 거짓말처럼 심장마비로 돌아가셨다. 다 소용없다. 옛날에 소 백 마리가 있었던들 지금 없으면 다 소용없다. 게다가 지금 아무리 금덩어리가 많아도 죽으면 다 소용없다.나를 포함한 우리 모두가 알아야 할 단 하나의 진실이다. 일찌감치 청년 시절 성공한 나는 연말이면 그림값을 걷으러 다녔다. 복이 많아 외로움이 유일한 아픔이던 시절, 나는 그림을 판 돈으로 유학 가는 위풍당당 건방진 서른 살이었다. 평생 그림만 그리다 철들 시간이 없었던 나, 하지만 묵직한 명함을 지닌 사람들도 별거 없다는 생각이 드는 요즘이다.오랜 세월 자유인으로 뉴욕과 서울을 오가며 그림 그리고 글 썼다. 지금 생각하니 그때가 제일 좋았다. 작업실이 바로 근처이던 세계무역센터가 무너진 이후 아주 돌아왔다. 알 수 없는 두려움이 마음 한구석에 자리 잡던 시간들, 원래 나는 어릴 적부터 겁이 많은 아이였다. 여섯 살이나 어린 동생이 길 건너는 걸 무서워하는 누나 손을 잡고 길을 건너면 어른들이 꼭 “오빠 같네” 했었다. 대학 시절 좋은데 시집가려고 선보느라 바쁘던 과 친구들을 볼 때처럼, 다들 교수 자리 따느라 정신없는 동료들을 볼 때도 남의 일 같았다. 마침 그 시절 그림이 꽤 팔리기도 해서 명함에 그저 화가라고 써넣었지만 거의 들고 다니지 않았다. 내 생각엔 내 그림이 곧 명함이었음으로. 그렇게 세월이 흘러 나는 요즘 ‘석좌교수’라고 쓰인 명함을 찍었다. 사전에는 ‘탁월한 연구 업적으로 명성이 있는 사람에게 주는’이라고 씌어있다. 참 고맙고 겸허한 마음으로 만나는 사람들에게 명함을 나누어준다. 어린 시절 친구들에게 눈깔사탕 나눠주는 기분으로.하지만 자유인의 명함처럼 좋은 건 없다. 어린이의 마음으로 사는 것과 어른으로 사는 차이쯤일까? 유명 연예인들이나 정치인들이 순간의 실수로 세상을 하직하는 모습을 본다. 이 아름다운 인생의 풍경 길을 다시는 보지 못하고, 살아있음을 느끼게 하는 커피 냄새, 지천에서 피어대는 4월의 꽃향기를 다시는 맡지 못하는 거다.오래전 46세의 나이로 투신자살한 80~90년대 전설적인 홍콩 배우 장국영의 유서에는 이렇게 씌어있었다. “두 사람 중 누구를 선택해야 할지 모르겠다. 매우 괴롭다. 이에 자살한다.” 모든 사람이 부러워해도 정작 당사자가 불행하면 소용없는 일이다. 잘 달리다가 철로를 벗어난 우리의 역사도 진화는커녕 계속 퇴화 중이다. 나는 감히 말한다, 그가 누구라 해도 국민이 뽑은 대통령을 더 이상 감옥에 보내지 않았으면 한다. 외국에 오래 살아본 사람은 안다. 그것이 대통령 개인뿐 아니라 타국 곳곳에 퍼져 살아가는 한국인들에게 얼마나 깊은 상처가 되는지를. 무모하지도 비겁하지도 않은 지혜로움, 이건 숨쉬기도 힘든 이 각박한 세상에서 끝까지 살아내기 위한 특효약이다.나는 진짜 세상을 잘 모른다. 그러나 오늘 약자인 그대여. 강자와 약자는 번갈아 되는 법, 그게 자본주의의 매력이다. 먹을 것 걱정 없이 나약하게 자란 나와 먹을 것 걱정으로 강인하게 자란 당신이 손잡고 애틋하게 서로의 약점을 보살피며 도와주는 세상, 그곳이 천국일 거다. 날 때부터 걱정 없이 자란 내 하나밖에 없는 동생이 쌀쌀한 세상 바람에 쓰러져 다시는 돌아오지 못한지도 십 년이 되어간다. 그날 강인한 우리 어머니는 “내가 백 년 된 거북이요” 하고 태몽 꿈에 나타났다는 아들이 백 년이나 살다 왔으니 얼마나 더 살겠나 하셨다. 그 슬프고도 담담한 표정을 기억한다.누군들 사랑하는 이를 잃어본 적 없겠는가? 나는 소망한다. 각기 다른 서로의 아픔으로 우리가 결국은 같은 편이길. 누가 그랬던가? 행복한 사람은 자기 자신을 좋아하는 사람이라고. 어쩌면 그는 자신에게도 남에게도 부끄럽지 않은 사람일 것이다. 그게 그렇게 어렵다.황주리 화가·동국대 석좌교수</div>

며칠 전 잠시 눈이 왔다. 그리고는 하늘이 곧 ‘내가 미쳤나 봐’ 하는 것처럼 금세 눈이 그쳤다. 사람도 그러면 얼마나 좋으랴. 인간의 불행은 틀린 줄 알면서도 끝까지 간다는 거다.

눈인지, 벚꽃인지, 눈물인지

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/07/9d60c36f-efd5-4d21-a8f1-d61e536152ad.jpg" /></figure>서울 종로구 효자동에서 나고 자란 토박이 이동준(53)씨는 윤석열 전 대통령 탄핵 선고 다음 날인 5일, 광화문 앞에 서서 이렇게 말했다. 지난해 12월 계엄령 선포 뒤 넉 달간 토요일 외출을 삼갔던 그는 이날 오랜만에 집을 나섰다. 구름같이 모인 집회 인파와 교통 체증도 문제지만, 광장에서 두 쪽으로 갈라져 싸우는 이들을 지켜보는 일이 고역이었기 때문이다. 그는 “역대 대통령마다 취임할 땐 국민 통합을 그렇게 강조하더니 국민을 이렇게까지 쪼개지게 한 건 큰 문제”라고 했다.청와대와 인접한 효자동에 살아 역사 속 사건을 생생히 목도할 수 있었다. 그가 초등학생 시절이던 1979년 10·26 박정희 전 대통령 시해 사건과 이듬해 5·18 계엄 확대 당시 광장을 장악한 군인들의 모습도 기억했다.이씨는 “10·26 때는 당시 동네 어른들로부터 총소리가 났다는 말도 들었다”고 했다. 80년 5·18 민주화운동이 벌어진 뒤엔 “청와대 입구 쪽에 군인들이 이중 삼중으로 바리케이드를 쳐놓고 실탄을 소지했던 것도 봤다”고 말했다. 중학생이던 87년엔 전두환 정권에 반대하는 격렬한 시위도 벌어졌다. 그는 “우리나라는 수십 년에 걸쳐 어른들이 목숨까지 걸고 지켜온 민주주의 국가”라고 했다.민주화 이후에도 2008년 광우병 촛불 시위, 2017년 박근혜 전 대통령 탄핵 집회를 지켜봐 왔던 이씨지만 이번처럼 분열이 극심했던 적은 없었다고 한다. 그는 “광우병 땐 유모차를 끌고 나온 모습을 봐도 위험하다고 느끼지 않았고, 박근혜 전 대통령 땐 대부분 탄핵을 외쳐 4주 정도면 평화로워졌다”며 “하지만 이번엔 두 진영이 완전히 갈라진 데다 국회의원과 대통령까지 나서서 분열을 부추기니 더 극단적 양상을 띠었다”고 했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/07/7d976127-70ab-4554-8928-379b13bb085c.jpg" /></figure>게다가 분열이 좀처럼 끝날 기미를 보이지 않았다. 지도 제작 회사에서 일하는 이씨는 매일 아침 출근길 버스에서 라디오 뉴스를 들으며 “이번 주가 마지막 주말 집회가 될 것이라는 기사가 희망 고문이었다”며 “선고만 나면 혼란이 끝날 줄 알았는데 분열의 새로운 시작이 될까 봐 두렵다”고 했다.파면 선고 이튿날의 광장에서 탄핵 찬성 지지자들은 축제를 벌였지만 반대한 측은 “불복”을 외치며 집회를 이어갔다. 경복궁에서 약 200~300m 떨어진 이씨 집 근처 골목 안쪽까지 집회 소음이 윙윙 울렸다. 그는 “토요일엔 아침 8시부터 밤까지 12시간 넘게 소리가 울리는 탓에 창문도 열 수 없다”며 “고도 제한 등 규제로 재산권 침해가 심한 동네임에도 조용하고 깨끗하다는 게 장점이었는데 이젠 계속 살아야 하나 고민된다”고 했다.평소 효자동은 평일엔 조용하고 주말엔 외국인 관광객들이 한복을 입고 나들이를 나오는 평화로운 곳이라고 한다. 효자동에서 태어나 청운초‧청운중‧경복고를 졸업한 이씨는 부모님이 돌아가신 뒤에도 홀로 터를 지켜올 만큼 동네에 애착을 가졌다. 그는 “이제는 이쪽저쪽으로 나뉘어 싸우지 말고 화합해 어렵게 지킨 민주주의를 함께 발전시킬 수 있길 기대한다”고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/07/38cc96e0-8f7c-492c-95fa-da16388d1153.jpg" /></figure>넉 달간 힘든 시간을 보낸 경복궁‧안국 인근 상인들도 “긴 터널의 끝이 보인다”며 일상 회복에 힘을 쏟고 있다. 경복궁역 인근의 한 카페 사장 A씨는 “지난 1월 집회 소음 때문에 아르바이트생이 공황 증세를 보이며 그만뒀다”며 “유동 인구는 많아도 집회 참여자가 대부분이라 매출 타격이 컸는데 선고가 났으니 조금은 나아질 거라 기대한다”고 했다.헌법재판소 옆, 경찰 통제선 안쪽에서 요거트 가게를 운영하는 염모(27)씨도 “성수기 때 장사가 잘됐던 것으로 겨우 적자를 메우던 중 선고 일자가 나오자 누구보다 반가웠다”며 “한동안 혼란이 이어지겠지만 서서히 회복될 거라 믿는다”고 말했다.</div>

서울 종로구 효자동에서 나고 자란 토박이 이동준(53)씨는 윤석열 전 대통령 탄핵 선고 다음 날인 5일, 광화문 앞에 서서 이렇게 말했다. 지난해 12월 계엄령 선포 뒤 넉 달간 토요일 외출을 삼갔던 그는 이날 오랜만에 집을 나섰다. 구름같이 모인 집회 인파와 교통 체증도 문제지만, 광장에서 두 쪽으로 갈라져 싸우는 이들을 지켜보는 일이 고역이었기 때문이다. 그는 “역대 대통령마다 취임할 땐 국민 통합을 그렇게 강조하더니 국민을 이렇게까지 쪼개지게 한 건 큰 문제”라고 했다.

넉달 만에 토요일 외출했다, 효자동 토박이가 본 111일

<div>[우리문화신문=김순흥 교수]<국가>라는 이름으로 만들어진.<비상계엄>이라는 어처구니없는 폭력이해를 넘겨 넉 달을 지나 겨우 헌법재판소의 심판을 받았다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250415/art_17439982421486_3f9e94.jpg" /></figure>이승만, 박정희, 전두환 등의 <비상계엄>뿐만 아니라 그동안, 이 땅에서 일어났던 수많은 <국가폭력>이 제대로 단죄받거나 역사적으로 정리되지 못한 까닭에 아직도 이 땅을 어지럽게 하고 있다.<12.3 비상계엄>이라는 어처구니없는 국가폭력에 수많은 시민이 거리에 나섰다. 그중에도 ‘응원봉’을 들고 나온 젊은 세대, 특히 10~30대 소녀들. 기성세대들이 걱정을 많이 하던 <젊은 세대>들이 광장을 차지했다. 영하 수십 도의 강추위에서도 <키세스 탄핵>이라는 문화를 만들어 낼 정도로 이들을 저항에 앞장서게 한 힘은 무엇인가?1,300만의 관객을 모았던 <서울의 봄>을 통해 글로만 읽고, 말로만 듣던 비상계엄과 쿠데타, 군사독재라는 국가폭력을 비록 영화지만 ‘눈으로 보았고’ 노벨상을 받은 한강 작가의 《소년이 온다》를 통해 국가폭력의 무서움에 ‘가슴으로 공감’을 했기 때문이다. 영화와 소설이라는 <예술 작품>을 통해 젊은 세대들이 역사를 배웠는데, <비상계엄>이라는 현실이 눈앞에 닥치니 이들은 거리로 나올 수밖에 없었을 것이다.아픈 역사, 잘못된 역사, 국가폭력을 정리한 <기록>들,우리의 역사를 만들고 지키는 동력이다.봄이 되면서 역사를 수없이 뒤집었던 <국가폭력>을 기록하고 정리한 다큐영화들이 극장에 오르고 있다.4월 2일 개봉* 구자환 감독의 <장흥1950: 마을로 간 전쟁> : 전남 장흥지역을 중심으로 한 ‘한국전쟁과 민간인 학살’* 윤솔지 감독의 <침몰 10년, 제로썸> : ‘세월호 학살’<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250415/art_17439982424653_f215dc.jpg" /></figure><figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250415/art_17439983900139_caef14.jpg" /></figure>4월 3일 개봉* 지혜원 감독의 <목소리들> : ‘제주 4.3항쟁’<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250415/art_17439982428834_d4d52b.jpg" /></figure>이미 개봉* 조정래 감독의 <초혼: 다시 부르는 노래> : ‘노동운동과 민주주의’우리는 이 어려운 것들을 만들어 낸 작가들의 노고를 위로하고그들이 말하고자 한 것들을 되돌아보고 공감함으로써다시는 이 땅에 아픈 역사가 되풀이되지 않고다시는 수많은 사람들이 엄동설한 거리에서 밤을 새우는 일이 없게 해야 한다.재미보다는 아픔이 더 크겠지만아무러면 엄동설한 남태령의 추위만 하겠는가?광장으로, 거리로 나가던 우리의 발걸음을이번에는 극장으로 돌릴 때다.가자! 극장으로!젊은이들이여응원봉 들고 극장으로 가자!!</div>

<국가>라는 이름으로 만들어진. <비상계엄>이라는 어처구니없는 폭력이. 해를 넘겨 넉 달을 지나 겨우 헌법재판소의 심판을 받았다. 이승만, 박정희, 전두환 등의 <비상계엄>뿐만 아니라 그동안, 이 땅에서 일어났던 수많은 <국가폭력>이 제대로 단죄받거나 역사적으로 정리되지 못한 까닭에 아직도 이 땅을 어지럽게 하고 있다.

젊은이들이여! 응원봉 들고 극장으로 가자!!

갓 피어난 꽃봉오리 얼룩 상처 남았어도. 백목련 새하얀 꽃잎 세상 환히 밝히네. 대 국난 떨쳐 일어선 백의민족 꽃피네

상처 입은 백목련 등불처럼 타오르네[조용철의 마음풍경]

관련 뉴스